Hirosimas 75. gadadienā mēs atkal mācāmies no Džona Hersija darba

Pasaule mainījās 1945. gada 6. augustā, un Hersijs sniedza mums priekšstatu par to, ko amerikāņu spēki bija atraisījuši. Tas beidza vienu karu, bet ievadīja kodollaikmetu.

Atombumbas kupols, kā tas ir zināms šodien, ir redzams krēslas laikā Hirosimā, Hirosimas prefektūrā, Japānas dienvidos Svētdien, 2020. gada 2. augustā. Japāna 6. augustā atzīmēja 75. gadadienu kopš atombumbas sprādziena Hirosimā. (AP foto/Jevgeņijs Hošiko)

Kad sapratu, ka esam atzīmējuši Japānas atombumbu sprādziena 75. gadadienu, manas domas aizrāvās uz slaveno Džona Hersija grāmatu.

Šis darbs ar nosaukumu “Hirosima” mani smagi skāra kā vidusskolēnu, un kopš tā laika esmu par to rakstījis vairākas reizes, tostarp 2016. gadā, kad prezidents Baraks Obama apmeklēja gan Hirosimu, gan Nagasaki. Mana grāmata “Rentgena lasīšanas māksla” ir veltīta Hersijas darbam.

Šeit ir šīs nodaļas saīsināta versija ar nosaukumu “Apturētais pulkstenis”.

Pirms 2000. gada visos plašsaziņas līdzekļos parādījās virkne retrospekciju, atskatoties uz desmitgadi, gadsimtu, tūkstošgadi. Izplatīta izteiksmes metode bija saraksts, kas mūs aicināja atsaukt atmiņā vienumus un noteikt to prioritātes noteiktās kategorijās.

Kāds bija 20. gadsimta lielākais amerikāņu romāns? Es balsotu par 'Lielo Getsbiju'. Kura bija visskaistākā dziesma? 'Pāri varavīksnei.' Kurš bija lielākais sportists? Babe Ruth vai Muhameds Ali — es nevaru izlemt. Kura bija lielākā literatūras grāmata? Mums ir no kā izvēlēties, vai ne? Varbūt Reičelas Kārsones “Klusais pavasaris” vai Maikla Haringtona “Cita Amerika”. Vairāki saraksti, kurus pamanīju, izvēlējās Hersijas “Hirosimu”.

Grāmata tika izdota 1946. gadā, gadu pēc atombumbu salidojuma. Sākotnēji tas parādījās New Yorker, kas visu numuru veltīja Hersijas stāstam. Kopš tā laika tas ir pārdots miljoniem eksemplāru, jo īpaši plānā mīksto vāku izdevumā, kas kļuva un joprojām ir vidusskolas skolēnu pamats.

Pasaule mainījās 1945. gada 6. augustā, un Hersijs mums visiem sniedza priekšstatu par to, ko amerikāņu spēki bija paveikuši. Tas beidza vienu karu, bet ievadīja kodollaikmetu.

Šeit ir pirmais “Hirosimas” teikums:

Tieši piecpadsmit minūtes pāri astoņiem no rīta, 1945. gada 6. augustā pēc Japānas laika, brīdī, kad virs Hirosimas uzplaiksnīja atombumba, Austrumāzijas skārda rūpnīcas personāla nodaļas darbiniece Tošiko Sasaki jaunkundze tikko sēdēja. lejā savā vietā rūpnīcas birojā un grozīja galvu, lai runātu ar meiteni pie blakus galda.

Man vienmēr šis teikums ir šķitis ievērojams. Tajā ir paslēptas vairākas noderīgas stratēģijas rakstniekiem katrā žanrā. Ļaujiet man uzvilkt savas rentgena lasīšanas brilles un parādīt jums, ko es redzu. Lai palīdzētu jums redzēt, es sadalīšu Hersijas vadību trīs daļās: sākumā, vidū un beigās.

'Tieši piecpadsmit minūtes pāri astoņiem no rīta, 1945. gada 6. augustā pēc Japānas laika...'

Tas šķiet visneparastākais veids, kā sākt stāstu. Neskatoties uz to, ka laiks ir svarīgs visu stāstījumu stāstīšanai, mēs reti redzam šo laika specifikas pakāpi pirmajā rindā. Vārds “precīzi” nav modifikators, bet gan pastiprinātājs. Pēc tam mēs uzzinām minūtes, stundu pirms meridiāna, mēnesi, dienu, gadu un laika joslu. Tie ir septiņi diskrēta laika rādītāji pirms darbības vārda.

Šādas specifikas retoriskais efekts ir vēsturiska marķiera efekts. Drīzumā notiks kaut kas pasauli mainošs (meteors trāpīja zemei; eksplodēja vulkāns; reaktīvā lidmašīna ielidoja Pentagonā.) Šosera pavasaris filmas “The Canterbury Tales” sākumā ir vispārīgs un ciklisks. Hirosimā mēs gatavojamies satikt citu svētceļnieku grupu — izdzīvojušos —, kuri dalās pieredzē, kas rodas noteiktā laika brīdī.

Savā ziņā laiks arī apstāsies. Atomu sprādziena bojātie pulksteņi apstājās iznīcināšanas brīdī. Šis apturētā pulksteņa simbols saistībā ar Hirosimu tiek atkārtots vēl 2014. gadā filmas “Godzilla” atjauninātajā versijā. Oriģināls tika uzņemts Japānā 1954. gadā un ir plaši atzīts par zinātniskās fantastikas, monstru filmu alegoriju par kodoliznīcināšanas sekām. Atjauninātajās versijās japāņu aktieris Kens Vatanabe nēsā līdzi kabatas pulksteņa talismanu, kas piederēja viņa vectēvam, kurš tika nogalināts Hirosimā. Laiks ir iesaldēts 8:15.

'...brīdī, kad virs Hirosimas uzliesmoja atombumba ...'

Esmu daudzkārt iebildis, ka teikuma izceltajiem vārdiem ir jāiet teikuma beigās. Vidējā vieta ir vismazākā uzsvara vieta. Varētu domāt, ka autors, kas raksta par atombumbas nomešanu, izveidos līdz šim brīdim, nevis ievietos to gandrīz kā pēcpārdomu (varbūt labāk šeit aprakstīts kā “iepriekš doma”). Taču pretēji gaidītajam Hersijs gandrīz nejauši ievieto teikuma karstumu pa vidu, tāpēc mūs pārsteidz.

Šo teikuma daļu vislabāk var uzskatīt par pirmā, cita laika marķiera paplašinājumu, frāzi, kam seko klauzula, un abi darbojas kā apstākļa vārdi, atbildot uz jautājumu “Kad?”

Frāze 'uzplaiksnīja virs Hirosimas' ir pelnījusi īpašu uzmanību. Kopējā izpratne par bumbām, kas nomesta no lidmašīnām, ir tāda, ka tās eksplodē pēc trieciena. Viņi kaut kam sit un iznīcina. Izmantojot šo valodu, rodas satriecošas jaunas tehnoloģijas sajūta. Gaismas darbības vārds, piemēram, “uzplaiksnīja”, mums atgādina ne tikai par sprādzienbīstamu iznīcināšanu, bet arī par starojumu.

'… Miss Tošiko Sasaki, Austrumāzijas skārda rūpnīcas personāla nodaļas darbiniece, tikko bija apsēdusies savā vietā rūpnīcas birojā un grozīja galvu, lai runātu ar meiteni pie blakus galda.'

Visbeidzot, nonākot pie teikuma galvenās daļas, autors praksē ievieš divas uzticamas retoriskas stratēģijas, vienu no senās Grieķijas, otru no Amerikas ziņu telpas.

Pirmā nosaukums ir “litotes” vai nepietiekams paziņojums — pretējs hiperbolam. Kamēr negudrs rakstnieks var mūs pārņemt ar viscerālajiem iznīcināšanas tēliem, Hersijs izvēlas ieviest parastu ikdienas ainu: viens biroja darbinieks vēršas pret otru, ļaujot drāmai izvērsties. Lūk, rakstīšanas nodarbība. Sastopoties ar pārsteidzošu saturu, nedaudz atkāpieties. Nepievērsiet pārmērīgu uzmanību rakstnieka viltībām.

Saistītā stratēģija izriet no senas redakcijas gudrības: 'Jo lielāks, jo mazāks.' Nekur šī stratēģija nebija tik noderīgāka kā pēc teroristu uzbrukumiem Ņujorkai 11. septembrī. Saskaroties ar gandrīz pastardienas fizisku iznīcināšanu un gandrīz 3000 dzīvību zaudēšanu, tādi rakstnieki kā Džims Dvaiers no The New York Times meklēja veidus. pastāstīt stāstu, kas kopš tā sākuma šķita 'pārāk liels'.

Dvaiers izvēlējās izcelt fiziskus objektus ar stāstiem, kas slēpjas tajos: logu mazgātāja rakelis, ko izmantoja, lai palīdzētu grupai izkļūt no apstājies lifta vienā no dvīņu torņiem; gruvešos atklāta ģimenes fotogrāfija; papīra glāze, ko izmanto bēguļojošs svešinieks, lai dotu ūdeni citam.

“Hirosimas” autors piedāvā lasītājiem kaut ko līdzīgu skolotāja Roberta Makkija “kūdīšanas incidentam”. Šis ir brīdis, kas iedarbina stāsta enerģiju, mirklis, kad parastā dzīve tiek pārveidota par stāstu. Visi pirmajā rindkopā aprakstītie varoņi, seši no tiem, piedzīvo normālas ikdienas dzīves versiju, ņemot vērā notiekošā pasaules kara kontekstu, taču neatkarīgi no viņu cerībām viņi tika uz visiem laikiem mainīti tieši tajā brīdī, kad uzliesmoja atombumba. Hirosima.

Pēdējais vārds par jubilejām.

Man kā cilvēkam un rakstniekam viņi ļoti rūp. Tie atdzīvina atmiņas un iedvesmo pētniecību. Varbūt 75. gadadiena ir īpaši svarīga. Tik daudzus gadus pēc notikuma joprojām var būt iespējams atrast lieciniekus — jaunus lieciniekus —, kuriem tagad ir 80 vai 90 gadi. Mums nav vajadzīga aktuāra tabula, lai prognozētu, ka šādi liecinieki drīz vairs nebūs.

Būtu jauki intervēt tos, kuri piedzīvoja Spānijas gripas epidēmiju 1918. gadā. Bet tas ir pirms gadsimta. Šim nolūkam mums būtu nepieciešams tālsatiksmes savienojums.

Cerēsim, ka pēc 25 gadiem, kad tiks atzīmēta Hirosimas 100. gadadiena, Hersijas grāmata paliks visspilgtākais stāsts par tiem, kas izdzīvoja kodolkarā. Neviens nevēlas citu stāstījumu, kas radīts pēc kārtējā kodoluzbrukuma.

Rojs Pīters Klārks māca rakstīt Poynterā. Viņu var sasniegt pa e-pastu pa e-pastu vai Twitter vietnē @RoyPeterClark.