Kā izlemt, kad “glābt” savus mīļos un citus rakstīšanas padomus

Kur smelties iedvesmu, kā zināt, kad pienācis laiks beigt rakstīt un citas atbildes uz studentu jautājumiem no rakstīšanas trenera Roja Pītera Klārka

Lai gan pandēmijas laikā es nevarēju klātienē pasniegt rakstīšanas darbnīcas, manas tālummaiņas mācības ir saistītas ar tālummaiņu. Gandrīz visas šīs virtuālās darbnīcas ir bijušas labvēlīgas, taču esmu saņēmis atlīdzību, kas pārsniedz naudu. Mīļākā nodarbe ir “apmeklēšana” rakstīšanas stundā, īpaši tādā, kurā kā tekstu izmanto kādu no manām rakstīšanas grāmatām. Es izklaidējos, spēlēju nedaudz mūzikas un pret mani izturas kā pret Obama vai Springstīns.

Citos gados es būtu gājusi pāri ielai no Poynter Institute, lai apmeklētu nodarbību Dienvidfloridas universitātes Sanktpēterburgas pilsētiņā. Tā vietā es šonedēļ mācīju savā jaunajā režīmā no datora, kas novietots uz mūsu ēdamistabas galda.

Dienu pirms nodarbības skolotāja, žurnāliste veterāne Dženeta Kīlere iesniedza jautājumu sarakstu no skolēniem, kuri bija studējuši manu jaunāko grāmatu. 'Nogaliniet savus mīļos: un citi maigi rakstīšanas padomi no Aristoteļa līdz Zinseram.' Īsāk sakot, tā ir rakstīšanas grāmata par grāmatu rakstīšanu.

Jautājumi bija tik labi, ka man radās iedvesma kādu stundu pasēdēt un atbildēt uz tiem rakstiski. Šie jautājumi un atbildes, kas ir viegli rediģētas skaidrības labad, var jums noderēt jūsu darbā. ES ceru.

Kas tev liek tik ļoti mīlēt rakstīt?

Es domāju, ka tas sākās ar lasīšanu. Bērnībā es daudz skatījos televīziju. Es sportoju. Bet bija reizes, kad es gribēju aizbēgt uz savu istabu vai publisko bibliotēku vai pat uz platānas koku mūsu pagalmā.

Piecdesmitajos gados, ja jūs bijāt bērns, kurš vēlējās uzzināt pieaugušo dzīves noslēpumus, jūs tos nevarējāt iegūt no TV vai filmām. Bet jūs tos varēja iegūt no grāmatām.

Pagāja ilgs laiks, līdz sapratu, ka no cita rakstnieka stāstu lasīšanas varu pāriet uz savu. Stāstu nozīme man nekad nav bijusi tik reāla kā pēdējā gada laikā šajos grūtību laikos.

Vai jūs kādreiz izglābjat savus 'mīļus' no atvilktnes un izmantojat tos? Vai lielākā daļa rakstnieku glabā noteiktu daudzumu “gudra”, bet nelietojama materiāla kā avotu ideju iegūšanai?

Es to daru visu laiku. Sers Arturs Kvilers-Kušs ieteica saviem audzēkņiem “nogalināt jūsu mīļos”, proti, nogalināt vārdus un frāzes, kas paredzētas, lai parādītu jūsu gudrību, nevis atbalstītu stāsta fokusu. Bet es saku Q: 'Kāpēc mums ir jānogalina tie mīļie? Kāpēc mēs nevaram viņus vienkārši nosūtīt uz internātskolu? Varbūt pienāks diena, kad varēsim viņus sagaidīt mājās.

Citiem vārdiem sakot, nenogaliniet lietas, kuras neizmantojat stāstā; saglabājiet to citai dienai.

Kad jūs zināt, kad esat pabeidzis rakstīt?

Termiņi zināmā mērā to kontrolē. Atsauksmes no skolotājiem un redaktoriem arī ietekmē jūsu sajūtu, ka ir pienācis laiks to nodot. Vai arī tas vēl nav pilnībā pagatavots.

Man ir šāds triks, ko izmantoju: izveidojiet pietiekami daudz impulsa, lai pārvarētu saskaņoto garumu. Es nepārstāšu rakstīt 1000 vārdu garu eseju, kamēr neesmu sasniedzis 2000 vārdu. “Nogaliniet savus mīļos”, iespējams, bija 30 000 vārdu par garu. Bet tā šķiet laba problēma. Tagad jūs pievērsieties pārskatīšanai un atlasei. Es esmu iekšējs, un tad es kļūstu ņēmējs-ārējs.

Kas ir viena lieta, ko jūs grāmatā nepateicāt, bet vēlējāties, lai tas būtu?

Iespējams, esmu uzrakstījis vēl 10 nodaļas, kuras bija jāsagriež. Dažas no šīm nodaļām esmu publicējis kā esejas un, iespējams, publicēšu vēl. Es vēlos, lai manā rakstniecībā būtu vairāk vietas, lai iekļautu galveno un ilgstošu tekstu ietekmi: Viljama Šekspīra pilnie darbi, Karaļa Džeimsa Bībele un jo īpaši Oksfordas angļu valodas vārdnīca, vissvarīgākais darbs par valodu, kāds jebkad ir apkopots.

Kāds ir bijis interesantākais lasītāja pārskats?

Kāda lasītāja man teica, ka, redzot virsrakstu 'Nogaliniet savus mīļos', viņa teica sev. “Lieliski! Es mīlu Agatu Kristi! Man ir paveicies — it īpaši interneta trollēšanas laikmetā —, ka lielākā daļa lasītāju man saka, ka kāda no manām grāmatām palīdzēja viņiem atrisināt problēmu vai iedvesmoja viņus kļūt par labākiem rakstniekiem. Ja es varu būt noderīgs un iedvesmojošs, tas ir zelts. Tas izpilda manu profesionālo misiju un mērķi.

Par redaktoriem: Kā mēs zinām, kad nostāties un piešķirt mīļotajam nāvessoda izpildi? Vai tas ir kaut kas, ko mēs iemācāmies laika gaitā? Vai mums ir jāmeklē jauns redaktors, ja pēc būtības nepiekrītam plānotajam hitam?

Ir viltīgs veids, kā publicēt savus mīluļus, un vēl labāks veids. Vienkāršākais veids ir ievietot to savā stāstā apmēram divas trešdaļas no augšas. Šai vietai tiek pievērsta mazāk uzmanības nekā augšējai vai apakšējai daļai, tāpēc jūs to varat izmantot. Ja to nododat pēdējā brīdī, jūsu redaktoram var nebūt laika to atrast.

Es ceru, ka varat pateikt, ka, manuprāt, tas nav labākais veids. Labāk pārvērst savu redaktoru par ganu sava darba nervozākajos aspektos. Jūs to darāt, 'izsūtot uzliesmojumu', daloties ar šo frāzi vai anekdoti, izsakot, kāpēc tas, jūsuprāt, ir svarīgi, un pēc tam esiet gatavs to aizstāvēt, ja tas nepatīk lielam redaktoram vai īgnajam lasītājam.

Kādas ir pašrediģēšanas svarīgākās prioritātes? Kā es varu būt labāks redaktors?

Pirmkārt, nedomājiet par pārskatīšanu kā korektūru. Jūs varat pārskatīt katru procesa daļu: ideju, atskaiti, fokusu, atlasi, pasūtījumu, projektu. Jūs pat varat pārskatīt pārskatīšanu. Jūs to nevarat izdarīt, ja nedodat sev laiku. Apsveriet iespēju rakstīt daudz agrāk, nekā jūs domājat, ka varat.

Kā jūs gūstat iedvesmu rakstīt par lietām, kas jums neinteresē vai kuras jūs neinteresē? Vai jūs domājat veidus, kā ieinteresēt?

Ņemsim brūnos pelikānus. Kāpēc kādam vajadzētu interesēties par brūno pelikānu? Es jums apsolu to, ka ir kāds, kurš mīl brūnos pelikānus vairāk nekā es mīlu savus bērnus. Atrodi šo cilvēku. Izmantojiet viņu aizraušanos. Šī persona sniegs stāstus un atziņas, kas izgaismos jūsu un jūsu lasītāju interesi.

Kā saglabāt iedvesmu pēc sākotnējās idejas?

Tas palīdz redzēt pasauli kā stāstu ideju krātuvi. Tas nozīmē, ka katrai slejai, ko es uzrakstu, man ir piecas citas, kuras es varētu uzrakstīt.

Mans draugs Žaks Banašinskis runā par “būt pilnā stāstā”. Tas nozīmē, ka, veidojot impulsu, jūs būsiet pārsteigts, ka sākat redzēt sava stāsta aspektus visur un katru dienu.

Dienā, kad es nolēmu rakstīt par pelikāniem, viņu eskadra kakāja uz manas automašīnas vējstikla, kad es braucu pāri Hovarda Franklendas tiltam. Tas jutās kā apstiprinājums!

Vai jūs varētu padalīties ar padomu, ko izmantojāt kā iesācējs rakstnieks, lai pārvarētu nedrošības un vilcināšanās radīto vilcināšanos?

Viens no galvenajiem ir uzticēties savām rokām. Ja rakstat agrāk, nekā domājat, ka varat un ātrāk, varat izveidot ko Anne Lamota dēvē par 'sūdīgiem pirmajiem melnrakstiem'. Es nedomāju, ka tas ir labs termins. Ar retiem izņēmumiem visi sākotnējie melnraksti ir nepilnīgi, taču šī nepilnība ir dāvana — izejmateriāls, kas jums nepieciešams, lai pārskatīšanas laikā lietas būtu labākas.

Kas attiecas uz atlikšanu, es nekad nevilcinu. Es 'mēģinu'. Tas, ka jūsu rokas vēl nekustas, nenozīmē, ka jūsu prāts nedarbojas.

Kā jūs līdzsvarojat neformālu, sarunvalodu, vienlaikus saglabājot autoritāti par tēmu?

Viena atbilde uz šo jautājumu ir izmantot ignorētā vietniekvārda priekšrocības — jūs. Daudzskaitlis jūs. Vai, kā daži saka dienvidos: 'y'all'. Dažkārt rakstot tieši iedomātam lasītājam, it kā jūs runātu ar zinātkāru un inteliģentu draugu, jūs nonākat pie valodas, kas var būt gan sarunvaloda, gan autoritatīva. Manuprāt, TED sarunas ir labas.

Vai jūs varētu mums pastāstīt vairāk par to, kā jūs nonācāt pie termina 'nulles melnraksts'?

Es neesmu radījis šo frāzi, kā es vienmēr atzīstu publiski. Esmu mēģinājis izsekot rakstnieku vai skolotāju, kurš izdomājis šo terminu, taču neveiksmīgi. Bet es teikšu, ka, iespējams, esmu kļuvis par tās dedzīgāko atbalstītāju.

Pēc definīcijas nulles projekts ir provizorisks, pat ne līdz pirmā projekta līmenim. Tas ļauj jums atpūsties, pat rakstīt bez atsauces uz jūsu piezīmēm. Nulles melnraksta rakstīšana jums iemāca to, ko jūs jau zināt un kas jums vēl jāapgūst.

Grāmatā “Murder Your Darlings” jūs rakstījāt par patiesību memuāros un par to, ka rakstnieki savas grūtības pārvērš priekšrocībās. Tomēr es nezinu, kā rakstīt par šo tēmu un vai es to vispār vēlos. Vai esat kādreiz saskāries ar šādu lēmumu?

Es satiku rakstnieku, kurš jaunībā atradās cietumā. Es atceros, ka teicu viņam, ka viņam kā rakstniekam ir paveicies. Ka mans grūtākais šķērslis dzīvē bija nespēja atrast savu balto minivenu tirdzniecības centra stāvvietā. Gandrīz četrus gadus es aprūpēju savu sievu Kārenu pēc krūts vēža ārstēšanas un atveseļošanās, pirms jutos gatavs par to rakstīt. Tagad, gandrīz 73 gadu vecumā, es varētu izveidot garu sarakstu ar nepatikšanām un traģēdijām savā pieredzē, par kurām ir vērts rakstīt.

Katrs gadījums, katrs stāsts ir savādāks. Tas palīdz uzrakstīt nelielu misijas paziņojumu: Kāpēc es vēlos to rakstīt? Kam tas palīdzēs? Vai stāstā ir kādi neaizsargāti cilvēki, kuri, iespējams, ir jāaizsargā?

Vai ir kādi padomi, kas palīdzētu hroniski iesāktu teikumu rakstītājam?

Mana atbilde ir likt vairāk komatu, semikolu un punktu. Man patīk gari teikumi, kas apraksta kaut ko līdzīgu automašīnu rindai COVID-19 testēšanas vietās. Es cenšos izteikt savu labāko domu savā īsākā teikumā.

Vai jūs domājat, ka es varu būt veiksmīgs rakstnieks, nebūdams dedzīgs lasītājs?

Esmu pārliecināts, ka ir tādi rakstnieki, bet es nevaru nosaukt nevienu no savas pieredzes. Ir labi jautāt: kā es varu kļūt par rakstpratīgāku cilvēku? Es ieteiktu jums praktizēt trīs uzvedības veidus: 1) lasīt kritiski, 2) rakstīt mērķtiecīgi, 3) un runāt par to, kā lasīšana un rakstīšana rada nozīmi — kā mēs to darām tagad.

Filmā “Murder Your Darlings” jums ir ļoti izteikta balss. Kā jums izdevās atrast un attīstīt šo balsi?

Kad es biju bērns, man bija sava veida Ņujorkas gudrinieka balss. Varu derēt, ka mana sieva varēšu iet piecas minūtes bez joku, un zaudēju likmi aptuveni 90 sekunžu laikā. Līdz absolvēšanai es biju iemācījies rakstīt par Šekspīru un Čoseru un Aristoteli standarta akadēmiskā balsī. Es biju beidzis mīzt uz epistemoloģiju.

Kad beidzot 50 gadu vecumā es beidzot “uzaugu”, sapratu, ka varu uzrakstīt stāstu, kas atsaucās gan uz Svēto Akvīnas Tomu, gan Seinfeldu. Tāda sajūta, kāda es esmu.

Jums grāmatā ir tik daudz padomu. Kurus no tiem jūs visvairāk izmantojat savos rakstos?

Mans mīļākais rakstīšanas padoms ir svarīgāko vai interesantāko vārdu ievietot teikuma vai rindkopas beigās, kur lasītāji to var redzēt. Izņemiet savas labākās lietas no slēptuves.