Kā padarīt rakstīšanu spēcīgāku, sajaucot “cietos” un “mīkstos” vārdus

1967. gada janvārī es sāku savu pirmo nopietno dzejas studiju, ko vadīja izcils jauns profesors, vārdā Renē Fortins.

Dzeja bija 20. gadsimta, kas aprakstīta kā moderna, un aizveda mūs no Viljama Karlosa Viljamsa līdz Silvijai Platai. Interpretācijas stils cēlies no skolas, ko sauc par jauno kritiku. Nekam nebija nozīmes, es uzzināju, izņemot vārdus lapā, jo īpaši jebkādas spriedzes, divdomības vai neskaidrības pierādījumus.

Uzsvars uz vārdiem bija stingrs. Perioda vēsture neko nenozīmēja. Dzejnieka biogrāfija neko nenozīmēja. Viņa nodoms, izteikts vai slēpts, neko nenozīmēja. Atvasiniet nozīmi, man teica atkal un atkal, no vārdiem lapā.

Neskatoties uz vairākiem trūkumiem kā literatūras interpretācijas veidam, jaunā kritika man deva iespēju lasīt tekstu tuvplānā un ar visu uzmanību. Bez šīs prasmes es nebūtu tas pats lasītājs, rakstnieks vai skolotājs.

Pēdējā laikā vairāk lasu dzeju: Šekspīra sonetus, 20. gadsimta antoloģijas un tagad Emīliju Dikinsoni. Atjaunotā dzejas studija ir palīdzējusi man atrisināt dažas problēmas manai nākamajai grāmatai “Kā rakstīt īsi” un ir tonizējusi dažus lasīšanas muskuļus, kas bija nedaudz ļengans. Es pamanu, piemēram, vecos tekstos lietas, kuras neatceros agrākos lasījumos. Ņemsim divus īsus dzejoļus, ko sarakstījusi Amherstas Belle, Emīlijas Dikinsones jaunkundze:

Vārds ir miris

Kad saka,

Daži saka.

Es to vienkārši saku

Sāk dzīvot

Tajā dienā.

Es aicinu jūs to izlasīt vēlreiz, šoreiz pievēršot uzmanību vārdu garumam. Es kopā saskaitu 19 vārdus. Katram vārdam, izņemot “sākas”, ir viena zilbe. Kopējais burtu skaits ir 48. Tas nozīmē, ka vārda vidējais garums ir 2,5 burti, kas ir pārsteidzoša efektivitāte jebkurā gadījumā.

Vēl viens Dikinsona dzejolis:

Ticība ir labs izgudrojums

Kungiem, kas redz;

Bet mikroskopi ir piesardzīgi

Ārkārtas situācijā!

Aprēķināsim. Pēc viena standarta šis dzejolis ir īsāks, tajā ir tikai 16 vārdi. Bet pagaidi! Tas sastāv līdz 76 burtiem daudzzilbju “izgudrojums”, “kungi”, “mikroskopi” un “ārkārtas situācija” aizmugurē. Vidējais vārda garums ir aptuveni 4,8 burti.

Šis 'Pastāsts par lenti', kā viņi saka, mērot bokseru fiziskās īpašības, atklāj kaut ko būtisku par angļu valodas būtību. Angļu valoda tajā pašā laikā ir cieta un mīksta valoda. (Šeit ir cita šī pēdējā teikuma versija: “Angļu valoda vienlaikus ir cieta valoda un mīksta valoda.”) Ņemiet vērā, ka angļu valodā man ir divi veidi, kā pateikt vienu un to pašu: “vienlaikus” un “vienlaicīgi”. četrus vārdus, kas kopā veido 13 burtus, vai vienu 14 burtu vārdu.

Skaļi teikts, ka garākais vārds plūst ātrāk nekā četri īsie, tāpat kā “kabrioletam” ir lielāks ritms nekā dubultā popmūzikas skanējumam “lupatu tops”.

Lielais angļu valodas vārdu krājums nāk no mūsu anglosakšu mantojuma. Papildus funkciju vārdiem, piemēram, prievārdiem un saikļiem, senās angļu valodas vārds hoard ietvēra daudzus vienas zilbes vārdus, tostarp bēdīgi slaveno četru burtu šķirni.

Ievērojiet, cik “smagi” izklausās un jūtas Dikinsona pirmā dzejoļa valoda. Tas viss ir smagi jabs ar pop, pop, pop, pop skanējumu vārdu , miris , tiešraide un diena .

Šī cietā valoda tika mīkstināta 1066. gadā pēc Viljama Iekarotāja iebrukuma Anglijā. Normāņu (domājiet, franču) karalis atnesa sev valodu, kas izklausījās izsmalcinātāk. Vārdi, kas atvasināti no latīņu un grieķu valodas ar migrācijas ceļiem caur Itāliju un Franciju, bija piemēroti valdības darbībai un augstākam abstrakcijas līmenim. Lielākā daļa atslēgas vārdu otrajā dzejolī — izgudrojums , kungi , mikroskopi , apdomīgs , ārkārtas — pārauguši angļu valodā no latīņu un franču saknēm.

'Kas mani fascinēja angļu valodā,' rakstīja kritiķis Kamilla Paglija, kurš bērnībā runāja itāļu valodā, “vēlāk es atpazinu par tās hibrīda etimoloģiju: strups anglosakšu konkrētums, gluds normāņu franču pilsētnieciskums un daudzzilbju grieķu-romiešu abstrakcija. Šo elementu sadursme, tikpat konkurētspējīga kā itāļu dialekti, ir uzmundrinoša, bagātīgi izklaidējoša un bieži vien smieklīga, kā tas ir Šekspīram, kurš gūst milzīgus efektus no to mijiedarbības. Apžilbinošā skaņu un vārdu izvēles daudzveidība angļu valodā padara to izcili piemērotu dzejas valodai.

Bet ne tikai dzeja.

Apskatiet šo iecienītā rakstnieka M.F.K. fragmentu. Fišere no viņas eseju krājuma “Ēšanas māksla” ; (tas nāk pēc austeru klaipa receptes):

“Vismaz man šī recepte beidzot ir tā, ko esmu meklējis. Es varu to mainīt, kā gribu, un pat apliet klaipam nedaudz biezu krējumu vai pārkaisīt to ar kajēnu, bet būtībā tas atbilst manam bērnības sapnim... un, visticamāk, tas ir daudz labāks par to, kurā ēda jaunās dāmas. viņu aizsmacis lampu apgaismotās tikšanās pirms tik daudziem gadiem./ Un tomēr... tomēr tās vienmēr būs manā garīgajā gastronomijā, manās garīgās garšas kārpiņās, visgaršīgākās austeres, kuras es nekad nebiju ēdis.

Man patīk, kā pēc garas vienzilbju virknes atnāk karstais, eksotiskais vārds “cayenne”, kas izkrīt kā bumbiņas no somas; veids, kā “piesegts lampas apgaismojums” saskaras ar romantisko “satikšanos” un “garīgais” berzē pret “garšas kārpiņām”; it īpaši tas, ka “garīgā gastronomija” un “garšīgās austeres” sita punktu ar vārdiem “Es nekad ēdu”.

Šī ir dāma, kas gatavo ne tikai no ēdiena sastāvdaļām, bet ar daudzām angļu valodas garšām, apvienojot sātīgos anglosakšu zupas buljona elementus ar elegantākajām un smalkākajām kontinentālajām garšvielām.