Kā New York Times mēģināja sabojāt savu dramatisko stāstījumu

Dzīvs vai miris? Šis jautājums kalpo kā dzinējspēks neskaitāmiem naratīviem ikvienā stāsta formā, ko mēs varam iedomāties, no daiļliteratūras līdz zinātniskajai literatūrai, no grāmatām līdz filmām.

New York Times tikko publicēja mitrinātājs , kuru sarakstījis Džeks Hits, kurš vēlas atrast pazudušu zinātnieku, kurš ir apsēsts ar Džeimsa Džoisa romānu “Uliss”. Šis stāsts ir tik labi izstrādāts, ka tas iedvesmoja manu kolēģi Kelliju Makbraidu nosūtīt man īsziņu ar saiti, uzstājot, ka man tas nekavējoties jāizlasa. Viņa zina manu gaumi. Pierādījums, ka stāsts darbojas, ir fakts, ka es visu izlasīju savā tālrunī, nevis mans iecienītākais veids, kā izjust garo formu.

Apmēram pusceļā stāstījumam es uzdūros kaut kam tādam, kas man gandrīz sabojāja stāstu. Patiesībā tas man uz brīdi lika pārtraukt lasīšanu, bet es atguvu kājas un sekoju pasakai līdz tās apmierinošajām, “noslēpumu atrisinātajām” beigām.

Tas, ko grasāties lasīt, ir gan atzinība par pārliecinošu stāstījumu, gan viegls aizrādījums par tā pasniegšanas veidu. Nevienam redaktoram, producentam vai dizainerim nevajadzētu pārāk agri parādīt fotogrāfisku attēlu, kas atstāj beigas. Īsāk sakot, kad stāsta dzinējs ir “miris vai dzīvs”, lasītājam ir jāsaņem atbilde uz šo jautājumu stāstījuma plūsmā. pirms tam mēs tiekam pakļauti tēlam, kurā varonis stāv virtuvē – vai guļ zārkā.

Citādi rīkoties, pēc mana drauga Toma Frenča vārdiem, nozīmē “S-O-N”, tas ir, solis uz stāstījuma. Lai demonstrētu šo kritiku, man ir jāatdod Hita stāstījuma beigas. Tāpēc uzskatiet to par spoilera brīdinājumu. Jūs varat izlasīt stāstu un atgriezties pie manas kritikas. Vai arī varat palikt ar mani un vēlāk izbaudīt visu stāstījumu.

Sāksim ar virsrakstu un apakšvirsrakstu:

Dīvainais pazudušā Džoisa stipendiāta gadījums

Pirms divām desmitgadēm kāds slavens profesors apsolīja izveidot nevainojamu versiju vienam no 20. gadsimta slavenākajiem romāniem: “Uliss”. Tad viņš pazuda.

“Dīvaini” un “pazudis” ir lieliski virsraksta vārdi, kas biežāk sastopami pilsētu tabloīdos nekā lielajos pelēkajos žurnālos. Apakšvirsraksts ir mini stāstījums, kas sola divus stāstus vienā, pirmais par apsēstā zinātnieka darbu, otrais par noslēpumainu pazušanu. Toms Vulfs reiz apgalvoja, ka rakstnieki izmanto īso teikumu, lai radītu lasītājam sajūtu, ka viņi saprot evaņģēlija patiesību, no tā izriet arī iecerētais “Tad viņš pazuda” spēks.

Tas viegli noved pie diskusijas par nepietiekami novērtētu stāstījuma formu, ko kompozīcijas skolotājs Kens Makkrorijs savulaik sauca par “I-Search Story”. “Atkārtota meklēšana” ir vārds, kas norāda uz zināmu attālumu starp autoru un materiālu. “I-Search” vēsta par kaut ko citu: ka mēs pieredzēsim stāstījumu tieši ar reportiera acīm un ausīm, padarot viņu par sava veida tēlu, iespējams, mazliet līdzīgu Nikam Kerivejam filmā The Great Gatsby.

Mani kā lasītāju šī forma ļoti piesaista, un es ienirstu un sekoju stāstītājam līdz galam. Tā kā pasaules čempionāts tikko sācies, es izmantošu piemēru no pēdējā Pasaules kausa 2014. gadā, kad viens no spēles labākajiem spēlētājiem Luiss Suaress iekoda savam itāļu aizsargam, ko viņš bija darījis iepriekš. Viņš tika sodīts par savu rīcību un laika gaitā kļuva par vampīru joku muļķi.

Atbildot uz to, viens no Amerikas labākajiem sporta rakstniekiem un stāstniekiem Raits Tompsons devās ceļojumā, lai noskaidrotu, vai Luiss Suaress ir futbola slepkava vai jaukākais spēlētājs pasaulē. Šeit ir viņa vadītais no žurnāla ESPN:

Pirms nonākt pie iespējamā pūļa trieciena vai pazudušā tiesneša noslēpuma, ir jāpaskaidro, kā šie meklējumi sākās. Piešķirtais Luisa Suaresa profils noveda pie daudzām lietām, ko lasīt par viņa pagātni. Vai tas bija tabloīds, kas viņu sauca par kanibālu! vai The New York Times sauc viņu par Luisu Alberto Suaresu Diazu, portrets ir krāpnieks un vājprātīgs. Ja kāds viņam uzelpo pie vārtiem, viņš nokrīt kā nosists. Viņš ir sakodis pretinieku. Divas reizes. Un viņa bērnībā Urugvajā bieži tiek ziņots par incidentu, kas kalpo kā izskaidrojums vai varbūt pierādījums tam, ka viņš patiesībā ir traks. Kad Suaresam bija 15, dusmu pārņemts, viņš ar galvu iesita tiesnesim un saņēma sarkano kartīti jauniešu spēlē, liekot vīrieša degunam asiņot 'kā govs', kā stāstīja aculiecinieks.

Pirms nonākt pie pirmā teikuma galvenā teikuma, Raits mums sniedz 'pazudošā tiesneša noslēpumu', un tieši šo noslēpumu autors mēģina atrisināt, izmantojot ESPN resursus un ceļojumu uz Dienvidameriku. Kad es in I-Search ir Raits Tompsons, jūs zināt, ka jūs gaida brīnišķīgs atklājumu ceļojums. (Vairs nav spoileru. Lūdzu, izlasiet pats.)

Lai rakstītu šajā žanrā, autors parasti zina visu stāstījuma loku: ka jūsu meklētā figūra ir dzīva vai mirusi vai pazudusi, vai atrasta, vai viņai ir amnēzija, un tagad tā ir filmas 'The Bold and the Beautiful' zvaigzne.

Lūk, kā Džeks Hits nosaka lietas savā vadībā:

Pirms aptuveni 16 gadiem izdevums The Boston Globe publicēja rakstu par bezdarbnieku, kurš vajāja Mārša laukumu Bostonas universitātes centrā. Attēlā bija redzama ziņkārīga figūra garā mētelī, izliekusies zem melnas fedoras pie centrālās skulptūras. Viņš pavadīja savas dienas, runājot ar baložiem, kuriem bija devis vārdus: Dambrete un Spārna galis un Raibumi. Raksts varēja būt tikai vēl viens cilvēku intereses stāsts par mūsu sabiedrības neveiksmīgo apņemšanos aizsargāt garīgo veselību, izņemot to, ka vīrietis, kurš tupēja sarunā ar putniem, bija Džons Kids, kurš savulaik tika svinēts kā izcilākais Džeimsa Džoisa zinātnieks.

Kids bija Džeimsa Džoisa pētniecības centra direktors, kas ir Bostonas universitātes pilsētiņas biroju komplekss, kas veltīts “Ulisa” izpētei — neapšaubāmi lielākajam un neapšaubāmi visvairāk apsēstajam romānam 20. gadsimtā. Bruņots ar dāsniem līdzekļiem un progresīvām tehnoloģijām, viņš vadīja komandu, kas bija veltīta vienam mērķim: izveidot perfektu teksta izdevumu. Es saglabāju Bostonas globusa stāstu savā datorā un ik pa laikam atvēru to un vienkārši skatījos. Jau sen es sazinājos ar Kidu, lai kopīgi strādātu pie raksta, jo mani fascinēja viens no citiem viņa projektiem — viņš bija izveidojis digitālu izdevumu, kas izmantoja iegultās hipersaites, lai radītu romāna plašo atsauču un mājienu, modeļu un savienojumu biezokni. tas viss ir pieejams lasītājam ar vienu klikšķi.

Protams, interesants stāsts — ģeniāls zinātnieks kļuva par bezdarbnieku baložu čukstētāju — bet bez noslēpuma līdz nākamajām divām rindkopām:

Vai Kids bija viens no Džoisa pareģotajiem profesoriem, kuru mīklas un mīklas bija tik aizņemtas, ka viņu iedzina burtiskā neprātā? Šķita, ka to nav iespējams pateikt, jo neilgi pēc šī laikraksta raksta publicēšanas Kids vienkārši pazuda. Pēdējo 10 gadu laikā es laiku pa laikam pacēlu klausuli, mēģinot izskrāpēt stāstam kādu citu beigas. Man bija šī ideja, patiesi fantāzija, ka Džons Kids ir pametis ideālo “Ulisu”, lai kļūtu par perfektu Džoisu — grāmatas bezgalīgo interpretāciju tik ļoti pārņemts, ka viņš atstāja šo saprašanas tīklu.

Es sāku, sazinoties ar visām bezpajumtnieku patversmēm Bruklinā. Pēc tam es uzrakstīju visus Kida vecos kolēģus Bostonas universitātes fakultātē, strādājot cauri direktorijai. 'Es dzirdēju, ka viņš nomira,' rakstīja Folknera zinātnieks Džons Metjūss, 'un man ir aizdomas, ka tā patiešām ir taisnība. … Kids bija publisks ekscentriķis pilsētā — viss “runāšana ar vāverēm”. Skumjas beigas. ” Džeimss Vinns, Dridenas vīrs, kurš tagad ir pensijā, rakstīja, ka viņš ir 'dzirdējis baumas par viņa nāvi, bet neko būtisku'. Un, ja jūs pārlūkojat pašu interneta apakšdaļu, pēdējie sīkie pieminējumi klaiņojošo komentāru sadaļās runā par nožēlojamu nāvi.

Mēs dodamies lasīšanas piedzīvojumā, kas tiek atsākts ar zibakciju, kas izseko Kidas Džoisa apsēstībai — radīt perfektu Ulisa tekstu — līdz viņa pazušanai, kam seko Hita meklējumi.

To vēlas katrs lasītājs? Atbilde uz jautājumu 'miris vai dzīvs?'

Šo atbildi lasītājs saņem apmēram divas/trešdaļas no stāstījuma. Autors saņem nojausmu, ka ekscentriskais zinātnieks varētu atrasties Brazīlijā. Viņš nonāk strupceļos un tad šis:

Tomēr svētdienas pēcpusdienā es ierakstīju vienkāršu zīmīti uz adresi, kuru viņa man nosūtīja. Es rakstīju par to, kad mēs pirmo reizi sarakstījāmies, tekstuālā triumfālisma laikos, un nejauši pieminēju iespējamo ceļojumu uz Rio. Nospiedu sūtīt.

Pirmā lieta, pirmdienas rīts: “Es tevi ļoti labi atceros. … Kad jūs plānojat būt Rio? Drīz tuvojās karnevāls, tāpēc es ielēcu lidmašīnā.

Seko līdz beigām 65 gadus vecā zinātnieka profils, kā viņš izskatās un strādā šodien, vairs nestrādājot pie Džoisa, bet apsēsts ar citu brazīliešu autora sarakstīto episko romānu.

Tagad beidzot mana sūdzība. Atcerieties, ka es atzīmēju, ka lasītāji pazudušā zinātnieka likteni uzzina apmēram divas/trešdaļas no teksta? Pietiekami labi, mums nav vajadzīgs smirdīgs Rosebud izskats pašās beigās.

Bet stāstījuma pusceļā atrodas fotogrāfija ar ekscentriska izskata vīrieti ar plīvojošiem baltiem matiem. Ar šo griezumu: “Džons Kids, ļoti dzīvs, savā dzīvoklī Riodežaneiro. Kredīts Lalo de Almeida laikrakstam The New York Times.

Ļoti dzīvs? ĻOTI DZĪVS??? Manā tālrunī un pēc tam, kad es atkārtoti izlasīju rakstu savā galddatorā, tā bija fotogrāfija un griezuma līnija, kas atklāja noslēpumu. Tas nav tikai uzkāpšana uz rakstnieka stāstījuma, dārgais lasītāj, tas ir ACME seifa nogrūšana no augstas klints un tā saspiešana.

Esmu pārliecināts, ka šī nevēlamā ielaušanās attaisnojums ir tas, ka galvenā fotogrāfija stāsta augšpusē – starp citu, brīnišķīga fotogrāfija – parāda pazudušo zinātnieku vidē, kas iemūžina gan viņa ekscentrisko afektu, gan obsesīvo darba ētiku. Bet griezuma līnija gudri saka tikai:

Džons Kids. Kredīts Lalo de Almeidai laikrakstam The New York Times.

Mēs vēl nezinām, kas viņš ir, vai kāpēc mēs par viņu lasām, vai fotogrāfija ir uzņemta ar šobrīd mirušu vai dzīvu vīrieti.

The New York Times un daudzas citas publikācijas ir darījušas to iepriekš: pārāk agri ievietojis fotogrāfiju iepakojumā, atstājot svarīgus stāstījuma elementus, kas ir saglabāti beigām. Jums šeit ir lielisks stāsts un dažas pasakainas fotogrāfijas. Bija vajadzīga mīlestības pilna laulība, nevis bise kāzas.

Saistītā apmācība

• 

  Datu izmantošana, lai atrastu stāstu: rase, politika un daudz kas cits Čikāgā

  Stāstu padomi/Apmācība

• 

  Neizstāstīto stāstu atklāšana: kā padarīt labāku žurnālistiku Čikāgā

  Stāstu stāstīšana