Iepazīstieties ar “neprātīgo valsts izdevēju”, kurš tvīto vietā iesniedz tiesas prāvas

Tims Crews Glennas apgabala tiesas namā. (Pieklājīgi Tims Crews)

Sakramento ielejas spogulī Tims Crews ir viss.

Viņš ir dibinātājs, izdevējs, redaktors un īpašnieks. Viņš ziņo, fotografē un pārdod sludinājumus. Laikraksts ir tik mazs, ka viņš pat palīdz piegādāt kopijas, kad tas tiek drukāts divas reizes nedēļā.

Un jūs to nepazītu pēc viņa tukšā e-pasta paraksta vai bezjēdzīgā toņa, taču Crews ir arī strīdīgs buldogu izmeklētājs. Viņš ir izmantojis atklātos ierakstus, lai atklātu valsts amatpersonu pārkāpumus, uzrakstījis neskaitāmas redakcijas rakstus par dažādiem pārkāpumiem un publicējis ilgstošas ​​​​izmeklēšanas par pašvaldībām. Taču tas, ko cilvēki domā par izklaidīgo 73 gadus veco puisi, ir ļoti dažāds, sākot no cēla sargsuņa žurnālistikas bastiona līdz skandalozam ārdāmajam, kuram nav nekāda labuma.

'Viņam nav draugu, bet viņš nepazīst ienaidniekus,' sacīja Roulends 'Reb' Rebele. Pirmā grozījumu koalīcija valdes loceklis. 'Viņš ir žurnālistikas varonis visur.'

Atrodas Willows, Kalifornijā — mazā pilsētiņā tveicīgās ielejas vidū, par kuru ir nosaukts spogulis. Crews strādā septiņas dienas nedēļā, lai turpinātu uzņēmējdarbību. Līdzīgs Ziemassvētku vecītis ar pokera seju reizēm pat iet pa pilsētu un lūdz cilvēkus iegādāties reklāmas.

'Katra nedēļa ir kārtējais karš,' viņš teica. 'Mums ir grūti samaksāt rēķinus, lai durvis būtu atvērtas.'

Un pēdējā laikā šis karš ir kļuvis vēl grūtāks.

Apkalpes teica, ka uz viņu ir sašauts, viņa birojā ir uzlauzts, viņa ēka aizdedzināta, viņa automašīnas bremzes ir novājinātas un suns Kafka saindēts. Marta beigās Crews un reportieris Lerijs Džudkinss saņēma draudus telefona zvaniem un sūdzībām pēc tam, kad viņi rakstīja par vietējā slepkavība , saskaņā ar nesen publicēts organizācijas Reportieri bez robežām (RSF) raksts . Izdevējs Mirror pat nosūtīja žurnālistikas aizstāvības organizācijai fotoattēlu ar cilpu, kas aprīļa beigās tika atstāta pie laikraksta biroja Willows centrā.

'Šie draudi gaišā dienas laikā mums nozīmē, ka vainīgie, kas mēģina mūs brīdināt no sērijas, pie kuras mēs strādājam, darbojas nesodīti,' RSF sacīja Crews.

Sakramento ielejas spoguļa kopija. (Pieklājīgi Tims Crews)

Jūnijā tiešsaistes ziņu asociācija, Profesionālo žurnālistu biedrība un Žurnālistu aizsardzības komiteja pievienojās RSF vēstules nosūtīšanā Willows policijas priekšniekam, aicinot veikt izmeklēšanu par draudiem, kas izskanēja nacionālā naidīguma pastiprināšanās pret medijiem. Taču spiediens nav atturējis Mirror sniegt dažus neatlaidīgus publiskos ierakstus.

Laikā, kad daudzus vietējos laikrakstus ir iznīcinājuši izmaksu samazinājumi un drukāto reklāmu budžeti — apvienošana, locīšana un klikšķu labas žurnālistikas kompromitēšana —, spogulis izceļas. 16 lappušu garā lapa ir kļuvusi pazīstama gan ar cīņu par piekļuvi atklātajiem ierakstiem Kalifornijā, gan ar tieksmi uz vietējām tenkām, neskatoties uz to, ka tajā ir tikai trīs pilnas slodzes darbinieki un daži brīvprātīgie.

'Es neredzu, ka daudzi mazi papīri darītu to, ko mēs darām,' sacīja Crews.

Vai vēlaties vairāk par vietējo ziņu nākotni? Pievienojieties sarunai mūsu iknedēļas informatīvajā izdevumā Local Edition.

Crews sacīja, ka viņa laikraksts katru gadu iesniedz vidēji vairāk nekā 20 valsts ierakstu prasības, dažas no kurām viņš vēršas tiesā, lai aizstāvētu. 2013. gadā Kalifornijas apelācijas tiesa nolēma, ka izdevējam nav jāmaksā juridiskās nodevas par skolas padomi, kuru viņš iesūdzēja tiesā saistībā ar atklāto ierakstu pieprasījumu, un tas ir būtisks ieguvums valdības pārredzamībai Saskaņā ar Pirmo grozījumu koalīciju . 2000. gadā Crews pavadīja piecas dienas cietumā pēc atteikšanās atklāt savu avotu vārdus lietā, kas saistīta ar šaujamieroča zādzību vietējam policistam.

'Pārnestā nozīmē viņš ir guvis lodi par pirmo grozījumu,' sacīja Ričards Molins, Čiko dzīvojošais advokāts par miesas bojājumiem, kurš reklamējas Crews izdevumā. 'Ne daudzi citi cilvēki ir nonākuši cietumā par savu problēmu principa dēļ.'

Taču Crews cīņa par piekļuvi presei un valdības pārredzamību nav principiāla vai brīnišķīga. Tas ir dzīvesveids — tādu viņš vēlētos ievērot vēl 10 gadus.

'Jums vienkārši jāpastāv par sevi,' viņš teica. 'Ja kāds ar jums jaucas, jums ir jācīnās pretī. Tas ir tikai amerikāņu veids. ”

'Mazliet neparasti'

Pirms Crews bija necienīgs laikrakstu izdevējs, viņš bija strādnieks un ceļojošs žurnālists.

Crews dzimis Aberdīnā, Vašingtonas štatā, un uzauga Olimpijā, kur palīdzēja fotografēties vietējam laikrakstam. Trīs gadus viņš pavadīja Jūras korpusā un 1963. gadā sāka apmeklēt Centrālās Vašingtonas štata koledžu, kur septiņus gadus studēja un izslēdza, pirms nolēma, ka tas nav viņam. Pēc darba mežizstrādes uzņēmumā, tērauda rūpnīcā un komerciālajā zvejā viņš savainoja muguru un nolēma izmēģināt spēkus žurnālista amatā.

70. gadu vidū viņš ieguva savu pirmo darbu laikrakstā Santa Barbara News & Review.

“Es biju mājas liberāre liberālā darbiniekiem piederošā nedēļas izdevumā. Ļoti jautri,' viņš teica.

Šis solis aizsāka Crews Quixotic ceļojumu apkārt pasaulei, aizvedot viņu uz rakstīšanas koncertiem Teksasā, Kolorādo, Vašingtonā un pat Tuvajos Austrumos, pirms pārcēlās atpakaļ uz Kaliforniju 1980. gados. Crews audzināšana vienmēr bija veids, kā viņš varēja sazināties ar cilvēkiem.

Apskatiet mūsu apmācību par informācijas brīvību.

'Es varu skatīties uz cilvēkiem un skatīties uz viņu rokām, un es zinu, kam viņi pārdzīvo,' viņš teica. 'Es zinu to, ko citi cilvēki nezina.'

1989. gadā Crews tika pieņemts darbā par ģenerālmenedžeri un redaktoru Tri-County Newspapers, kas aptver Willows un Orland, Kalifornijā. Taču viņš sacīja, ka atkāpās no amata pēc tam, kad viceprezidents nostājās tiesībaizsardzības iestāžu pusē savā stāstā par to, kā apgabala šerifs apšaubāmi izplata slēptās pārnēsāšanas atļaujas.

Toreiz viņš nolēma izveidot spoguli.

'Iemesls, kāpēc esmu šeit, ir tas, ka man nepatīk, ja man trūkst vietas,' sacīja Crews. 'Es negribēju, lai šie puiši mani izstumtu no pilsētas.'

Pirmais Mirror numurs iznāca 1991. gada Ziemassvētku vakarā un tika ražots rezerves ēkā Artois, Kalifornijā. Viņa pirmā sieva tikko bija viņu pametusi, un viņa vārdam bija tikai 50 USD un aizdots tālrunis, Crews sāka izdot laikrakstu divas reizes nedēļā ar vienu mērķi: saukt varenos pie atbildības.

Divi pārējie pilnas slodzes darbinieki uzņēmumā Mirror pievienojās Crews pirmajos tā pastāvēšanas gados. Donna Settle, laikraksta izdevēja dzīvesbiedre, 26 gadus veca, sākotnēji satikās ar Crews neilgi pēc tam, kad viņš uzsāka Mirror. Viņš īrēja biroja telpas vietējā kokrūpniecības uzņēmumā, kurā viņa strādāja par sekretāri, un, kad viņa zaudēja darbu stingrāku vides noteikumu dēļ, Crews viņai tādu piedāvāja.

“Es vienmēr biju grāmatvede. Es vispār nebiju pazīstams ar laikrakstu nozari, ”sacīja Setls, kurš ir Mirror redaktors. 'Mēs vienkārši trāpījām.'

Judkins pievienojās 1994. gada decembrī pēc tam, kad strādāja moteļos par nakts auditoru un ateistu aktīvistu Ziemeļkalifornijā. Kad kāds vietējais radio šovs viņu aizliedza par pārāk nekaunīgu attieksmi pret baznīcas un valsts atdalīšanu, Crews lūdza viņam uzrakstīt ateisma sleju žurnālam Mirror. Kopš tā laika viņš tur strādā.

'Ciktāl tas attiecas uz maziem papīriem, mēs esam nedaudz neparasti,' sacīja Judkins. 'Kad cilvēkiem pietrūkst citu iespēju, viņi bieži nāk pie mums ar cerībām, ka varbūt neliela gaisma — neliela atklāsme sabiedrībai — palīdzēs jebkurām problēmām, kas viņiem varētu rasties.'

'Tas liek cilvēkiem runāt'

'Ja mēs par to neziņosim, kurš to darīs?'

Tas ir jautājums katras spoguļa kopijas augšpusē, kam ir pārsteidzoši liela ietekme pilsētā, kurā dzīvo nedaudz vairāk nekā 6000 cilvēku. Taču ne visa ažiotāža ir pozitīva.

Lai gan daudzi Vītolas pilsētnieki lasa un reliģiski slavē laikrakstu, citi saka, ka par to nemaksātu ne santīma. Viņi saka, ka tā ir skandāla lupata.

'Viņš ir avīžu puisis — viņa uzdevums ir rosināt lietas un pārdot avīzes, kas viņam šeit ļoti labi padodas gan labā, gan sliktā virzienā, atkarībā no tā, kurā pusē jūs esat,' sacīja Glenas apgabala apgabala prokurors Dveins Stjuarts. 'Tas liek cilvēkiem runāt, tas ir skaidrs. Neviens neatzīs, ka to lasījis, bet šķiet, ka visi zina, ko viņš raksta.

Un kā lielākais laikraksts apgabalā ar gandrīz 28 000 cilvēku — ar tirāžu vairāk nekā 2700 un ļoti lojālu lasītāju loku — ir viegli saprast, kā spogulis bieži ir pirmais un pēdējais vārds par vietējiem notikumiem. Laikraksts drukā katru rezervāciju, dzīvnieku kontroles zvanu un policijas žurnālu novadā. Netālu esošais Chico Enterprise-Record neziņo tik daudz kā agrāk par Glennas apgabalu, kur gandrīz 21 procents iedzīvotāju dzīvo zem nabadzības sliekšņa. saskaņā ar ASV Tautas skaitīšanas biroja datiem . Spogulī ir viena no vienīgajām ateistu kolonnām valstī, un tajā nav jāmaksā par kāzu fotogrāfijām vai nekrologiem.

Turklāt laikraksta abonements maksā tikai no 60 līdz 90 USD gadā atkarībā no tā, vai esat vecākais un dzīvojat apgabalā.

“Tādas lietas, ko agrāk vienmēr darīja laikraksti, mēs joprojām darām. Bet, no otras puses, mēs esam izmeklēšanas orgāns, ”sacīja Crews. 'Cilvēki vēlas zināt, kas notiek.'

Sakramento ielejas spoguļa izdevējs cietumā 2000. gadā. (Pieklājīgi Tims Crews)

Crews nav izņēmums. Viņš ir izmantojis California Public Records un California Open Meetings aktus rakstīt stāstus par amatpersonām, kuras, iespējams, izmanto apgabala resursus atvaļinājumiem un politiskajām kampaņām, dārgām valdības ēku pārbūvēm, kuras jau bija paredzēts slēgt, un kavēšanos izveidot futbola laukumu Latīņamerikas iedzīvotājiem, kuri veido aptuveni 40 procentus no Glennas apgabala, liecina 2010. gada ASV Tautas skaitīšanas dati . Un, neskatoties uz to, ka viņa dokuments reti gūst peļņu un pats Crews nopelna tikai aptuveni 20 000 USD gadā, viņš bieži vēršas tiesā, lai cīnītos par savām piekļuves tiesībām.

2013. gadā Crews iesniedza atklāto ierakstu pieprasījumu, lai redzētu toreizējā Willows vienotās skolas apgabala priekšnieka e-pasta ziņojumus. Kad rajons publicēja dažus, bet ne visus e-pasta ziņojumus, Apkalpes iesūdzēja tiesā — lieta, kuru ne tikai noraidīja un lēma par labu WUSD lēmumam neizpaust noteiktus ierakstus, bet arī tiesnesis nosauca par “vieglprātīgu”, liekot Crews samaksāt rajona juridiskās nodevas. Pēdējais spriedums apelācijas kārtībā tika noraidīts.

'Tā bija interesanta cīņa, taču tā bija labs likums cilvēkiem Kalifornijā, kuri vēlas pārskatīt šos e-pastus,' sacīja Crews.

Neskatoties uz tiesas prāvu, pašreizējais WUSD vadītājs Morts Geivets sacīja, ka viņam ir labas darba attiecības ar Mirror izdevēju, kuru viņš lasa divas reizes nedēļā.

'Es domāju, ka mēs cienām viens otru,' sacīja Geivets. 'Viņš kaut kā aizķeras un paņem to no sākuma līdz beigām.'

Rebele, bijušais Paradise Post īpašnieks, kur Crews strādāja par reportieri 1980. gados, sacīja, ka ir devis laikraksta izdevējam naudu lietai pret Willows skolas rajonu, kas, viņaprāt, padarīja viņa 'asins sarecēšanu'.

'Viņš patiešām ir paveicis brīnišķīgu darbu, parādot cilvēkiem, ko var darīt avīze, kad tajā patiešām tiek atspoguļotas ziņas, un tas tiešām pārsniedz tikai ziņu atspoguļošanu - ja tajā tiek konstatēta nediena vai publiska piekļuves trūkums,' sacīja Rebele. 'Tas ir tas, ko Tims dara.'

Dedzīgais laikraksta izdevējs ir gandrīz kā magnēts tam, ko viņš sauc par “interesantām cīņām”. Papildus preses brīvības prāvām Crews ir sekmīgi cīnījās ar pavēstēm par viņa atskaites piezīmēm un uzrakstīti stāsti par vietējām amatpersonām, kas vēlāk pamudināja Kalifornijas Tieslietu departamentu veikt izmeklēšanu. Setls sacīja, ka Crews reti guļ, un, kad viņš guļ, tad fonā ir ieslēgts policijas skeneris un neatlaidīga apziņa, ka, ja notiek nelaime, viņš ceļas un dodas uz to.

Nav slikti 73 gadus vecam cilvēkam, kurš parasti iegulda 70 stundu darba nedēļas.

'Viņam izdodas visu laiku saglabāt visu taisni, lai gan viņš vienlaikus strādās pie duci dažādu lietu,' sacīja Judkins. 'Es pastāvīgi esmu pārsteigts par to, kā viņš to dara.'

Lai gan Crews bieži tiek slavēts par viņa darbu kā kopienas sargsuņa, viņš ir ieguvis arī ienaidniekus. Setls sacīja, ka īpaši tad, kad Crews publicē kriminālstāstus, kas liek pilsētniekiem izskatīties slikti, viņi viņu atklāti izstumj vai kritizē.

'Cik bieži jums ir jāziņo par cilvēku pārkāpumiem, lai jūs varētu doties uz ballīti vai vietējo pasākumu, un tad viņi ir?' viņa teica. 'Cilvēki, kas nonāk grūtībās, viņu aizkaitina, bet, atklāti sakot, visi pārējie viņu mīl.'

'Mēs zinām, ka kāds skatās'

Crews nav tīmekļa vietnes. Viņš nečivināt, neuztraucas par savas digitālās auditorijas palielināšanu un saka, ka laikrakstu migrācija uz internetu ir 'iznīcinoša'.

Viņam ir vēlme noskaidrot patiesību un ziņot par to, viņa kopienas uzlabošana un ievērojams cilvēku tīkls, kas viņu atbalsta. Un tas neattiecas tikai uz viņa galvenokārt vecāko auditoriju vai veciem laikrakstu draugiem.

1985. gadā Rebele — kurš ir arī bijušais Kalifornijas laikrakstu izdevēju asociācijas prezidents — kopā ar savu alma mater Stenfordas universitāti izveidoja stipendiju fondu, lai nodrošinātu studentus vasaras praksei žurnālistikā. Tagad programma piešķir 30–50 prakses vietas gadā, un, lai gan Rebele ir nosūtījusi topošos žurnālistus uz dažādām ziņu organizācijām — no Los Angeles Times un Bloomberg līdz Palo Alto Weekly un Seattle Times — viņš teica, ka Mirror ir nepārspējams. pieredzi, ko tas sniedz praktikantiem.

“Tims Krūvs, iespējams, ir bijis mūsu veiksmīgākais praktikantu mentors, kad viņš to pieņem. Visi tie praktikanti nāk no šīs pieredzes, Timam vienkārši murgojot, jo viņi uzzina tik daudz par publiskajiem ierakstiem un to, kā piekļūt sanāksmēm, ”viņš teica. “Tim Crews savā veidā un savai kopienai ir darījis to pašu (kā lielie laikraksti). Vienkārši Tima sasniedzamība nav tik liela kā LA Times.

Stažieri, kuri iepriekš ir strādājuši Mirror, iepazīstina ar reklāmas bukletu, kura nosaukums ir “Labākā drūmā žurnālistikas prakse Kalifornijā?” un sākas ar '... ja jūs nopietni nedomājat par žurnālistiku un nedzirdat par to, kas neapšaubāmi ir labākā praktiskā, asiņu un zarnu avīžu vasaras prakse Kalifornijā, tad netērējiet savu laiku lasīšanai.' Studenti saka tādas lietas kā 'Tā bija manas dzīves vērtīgākā vasara' un 'Ja ne Tims Krūvs, es, iespējams, šobrīd nebūtu žurnālists.' Skrejlapas garums ir 15 lappuses.

'Ja esat topošais žurnālists vai pazīstat kādu, kurš vēlētos apsvērt karjeru, viņiem varētu izdoties daudz sliktāk nekā būt praktikantam Tima laikrakstā,' sacīja Rebele.

Tims Crews Willows ugunsdzēsības departamenta darbinieku instalēšanas vakariņās 2017. gada janvārī. (ŪSD kapteinis Skip Saikss)

Crews ir ne tikai ieaudzinājis savu spītīgo prasmi ziņot topošajiem jaunajiem reportieriem, bet arī ieguvis vairākas balvas par darbu izdevumā Mirror. 2009. gadā Kalifornijas preses fonds viņu nosauca par Gada laikraksta vadītāju, mazpilsētas operāciju nosaucot par 'Kalifornijas drosmīgāko laikrakstu'. Viņš ir arī uzvarējis Kalifornijas laikrakstu redaktoru biedrībā. Bila Farra balva , 2013. gada Kalifornijas laikrakstu izdevēju asociācija Informācijas brīvības balva un Hofstras universitāte Frensisa Frosta Vuda balva par drosmi žurnālistikā .

Izsmalcinātās atzinības ir jaukas, taču krāšņo laikrakstu izdevējs sevi redz mazliet savādāk — it īpaši Vītolu un Orlandas kopienās.

'Lai gan Crews daži uzskata par stulbi, viņš ir vienkārši traks valsts izdevējs,' teikts biogrāfijā, ko viņš nosūta cilvēkiem, tostarp Pointeram.

Kā grāfiste D.A., Stjuarte noteikti vairāk sliecas uz ārprātīgo epitetu. Viņš teica, ka Mirror ziņojumi gandrīz nekad nav godīgi un līdzsvaroti, bieži vien izlaižot faktus, kas neiederas plašākā stāstījumā.

'Viņš mēdz izlaist garlaicīgās lietas, kuras garlaicīgas lietas sniedz perspektīvu noteiktiem jautājumiem,' sacīja Stjuarts. 'Mēs pavadām nesamērīgi daudz laika, atbildot uz viņa muļķīgiem pieprasījumiem. Ja man būtu laiks, ko pavadu, atbildot uz viņa pieprasījumiem, atbildot uz lietām, mēs paveiktu daudz vairāk.

Stjuarts nav vienīgais, kurš domā par Crews kā pārāk dedzīgu ideologu. Glena apgabala šerifs Ričards Vorens sacīja, ka, lai gan izdevēja ziņojumi ne vienmēr ir 100 procentīgi precīzi un bieži vien satur labu viedokli, Crews patiesi tic savam darbam, un tam ir ietekmīga ietekme uz sabiedrību.

'Es domāju, ka dažreiz viņš neveic savu pienācīgo rūpību, lai patiesi izmeklētu un būtu pārliecināts par visu,' sacīja Vorens. '(Bet) viņš ir paveicis ļoti labu darbu, paņemot ļoti mazu laikrakstu un padarot to atbilstošu un izplatītu mūsu vietējā sabiedrībā.'

Kā valdības ierēdnis Vorens sacīja, ka Mirror ziņojumi dažkārt apgrūtina viņa darbu. Par viņu ir publicēti negatīvi raksti, no kuriem daži, viņaprāt, vairāk atgādina redakcijas, nevis objektīvus jaunumus. Crews savulaik pat rakstīja vairāk nekā 25 rakstus sērijā par vietējā vīrieša nāvi ugunsgrēkā — incidentu, kuru, viņaprāt, apgabala šerifs nav pienācīgi izmeklējis. saskaņā ar Chico News & Review .

'Viņš dažkārt ir ļoti apgrūtinājis valdības darbību, taču viņš ir arī saucis valdību pie atbildības,' sacīja Vorens. 'Es domāju, ka šajā apgabalā mēs paveicam daudz labāku darbu dažās lietās, jo zinām, ka kāds to skatās un zinām, ka kāds liks mūs pie atbildības.'

Crews izmeklēšana nav ieguvusi viņam Pulicera balvu. Viņam nav miljoniem abonentu, lapu skatījumu vai dolāru. Pilsētas iedzīvotāji Vītolosā un Orlandē pastāvīgi lasa viņa darbus, taču dažiem būtu grūti to atzīt. The Mirror nav The New York Times, bet Crews, viņa niecīgā avīze Ziemeļkalifornijas lauku vidū varētu tikpat labi būt.

'Ja vēlaties uzzināt, kas notiek Irākā, šī nav īstā vieta, kur meklēt,' viņš sacīja. 'Cilvēki mazās pilsētās ir pelnījuši A1 žurnālistiku tāpat kā visi citi.'