Pēdējā nodarbība no Dona Mareja, Amerikas izcilākā rakstīšanas trenera

Foto autors: Tom Cawthon, Poynter Institute.

Vakar Poynter Institute iekraušanas dokā sēdēja piecas milzīgas kastes un gaidīja, kad FedEx kravas automašīna tās paņems. Tie ir piepildīti ar vairāk nekā 125 failu kastēm, kurās ir Donalda M. Mareja literārie efekti, manuprāt, visietekmīgākais rakstīšanas skolotājs, kādu Amerika jebkad ir zinājusi.

Šo kastīšu vērtīgais saturs, tostarp 100 Mareja eksperimentālās dienasgrāmatas, tagad ir nogādāts mājās, kur tām pieder: Ņūhempšīras Universitātē. Mēs ceram, ka studenti, skolotāji, zinātnieki un žurnālisti tagad varēs pievērst uzmanību šiem dokumentiem. Kad viņi to darīs, viņi redzēs, ka rakstnieks un skolotājs cītīgi strādā, cenšoties izprast angļu valodu un rakstīšanas procesu un palīdzēt mums visiem kļūt labākiem kā rakstniekiem.

Laba rakstīšana var izskatīties kā maģija, Marejs atkal un atkal apgalvoja, taču maģija rodas racionālā procesā, soļu kopumā. Daļa no Mareja ģenialitātes bija viņa spēja izteikt šo argumentu, to demonstrēt, neradot rakstīšanai robotisku sajūtu. Radošās darbības joprojām būs noslēpumainas, un arī Marejs izmantoja šo enerģiju. Viņš vienmēr gaidīja, lai uzzinātu, kādi pārsteigumi viņu sagaida, katru rītu agri apsēdoties, lai rakstītu.

Marejs. Foto no Ņūhempšīras universitātes.

Marejam bija liela ietekme uz tiem no mums, kas mācīja rakstīt Poynter. Ja es būtu Artūrs, viņš bija Merlins. Ja es būtu Frodo, viņš bija Gendalfs. Ja es būtu Lūks Skaivokers, viņš bija Joda — tikai ļoti liela Joda ar apaļu seju, Ziemassvētku vecīša bārdu un drēbju skapi ar bikšturiem, kas iegādāta Walmart.

Mēs ar Donu nonācām kopīgā vietā no pretējiem virzieniem, piemēram, divi vilcieni algebras vienādojumā. Viņš divreiz pameta vidusskolu, piedzīvoja Otro pasaules karu kā desantnieks, 1948. gadā ieguva angļu grādu UNH un devās uz Bostonas laikrakstu. 1954. gadā, 29 gadu vecumā, viņš ieguva Pulicera balvu par redakcionālu rakstīšanu par garu viedokļu sēriju par militāro sagatavotību. Viņš bija jaunākais rakstnieks, kurš jebkad ieguvis šo balvu.

Desmit gadus vēlāk viņš atgriezās UNH kā rakstīšanas skolotājs un kļuva par vienu no dibinātājiem kompozīcijas mācīšanas pieejai, kurā tika uzsvērts process, kā arī produkts. Viņa pieeja rakstīšanai palīdzēja mainīt veidu, kā tā tika mācīta katrā izglītības līmenī. Profesionālās konferencēs viņam bija sava veida pāvesta statuss, taču viņš to nevēlējās, un viņa mācekļi, tostarp es, dedzīgi novērtēja viņu kā sava veida cilšu vadoni.

Es nonācu žurnālistikā no pretējā virziena, kā literatūras un kompozīcijas skolotājs, 1977. gadā pieņemts darbā par rakstnieku apmācību St. Petersburg Times. Viņš tika pieņemts darbā par treneri The Boston Globe, tur izveidoja populāru sleju un turpināja rakstīt. gandrīz katru dienu līdz pat savai nāvei 2006. gadā 82 gadu vecumā.

1995. gadā Pointers publicēja Mareja eseju ar nosaukumu “Rakstnieks ziņu telpā”. Mēs joprojām to izplatām monogrāfijas veidā īpašos gadījumos. Tāpat kā Elviss Lasvegasā, Dona Mareja dokumenti ir atstājuši Poynter ēku. Par godu viņu odisejai mājās, Ņūhempšīrā, mēs šeit publicējam dažus no Mareja esejas svarīgākajiem notikumiem.

Rakstnieks informatīvajā telpā: Mūža mācekļa prakse
Dons Marejs

Pirms sešdesmit viena gada Čepmenas jaunkundze paskatījās uz mani un teica: 'Donald, jūs esat klases redaktors.' Tik daudz par karjeras plānošanu.

Pirms četrdesmit septiņiem gadiem pēc kājnieku kaujas, koledžas un pirmās laulības izdzīvošanas es atrados vecā Bostonas vēstneša pilsētas istabā, apņēmības pilns apgūt laikraksta amatu un atgriezties pie lielisku dzejoļu rakstīšanas.

Tagad, 70 gadu vecumā, es katru rītu atgriežos pie sava rakstāmgalda, būdams rakstnieka amata māceklis.

Pirmdienas rītā es rakstu savu sleju Boston Globe; No otrdienas līdz svētdienai es uzmetu vēl vienu grāmatu par rakstīšanu, romānu, dzejoli. Es esmu bezdarbnieks, esmu svētīts ar to, ka nav jāņem brīvdienas un brīvdienas, nav jācieš nekādi atvaļinājumi. “Nulla dies sine linea” [Nekad diena bez rindas]: Horācijs, Plīnijs, Trolops, Apdiks.

Čosers teica: 'Līfs tik īss, amats tik garš, lai to apgūtu.' Tagad es zinu, ka viņš nerunāja ar sūdzībām, bet gan ar pateicību.

Japāņu mākslinieks Hokusai liecināja: “Es esmu zīmējis lietas kopš sešu gadu vecuma. Visu to, ko esmu uztaisījis līdz 65 gadu vecumam, nav vērts skaitīt. 73 gadu vecumā es sāku izprast dzīvnieku, augu, koku, putnu, zivju un kukaiņu patieso uzbūvi. 90 gadu vecumā es iedziļināšos lietu noslēpumā. Pie 110 viss — katrs punkts, katra domuzīme — dzīvos.

Mani kauli var čīkstēt, es varu iztikt ar tablešu diētu, es varu aizmirst vārdus, bet, kad es pielecu pie datora, es redzu, ka Miss Čepmena stāv istabas stūrī un iedrošinoši māj ar galvu.

Es esmu zaudējis baptists, es liecinu par rakstīšanas dzīves glābšanu. Es neliecinu par visiem rakstniekiem, tikai par šo amatu, ko es nekad nevaru apgūt, māceklis. Tēlnieks Henrijs Mūrs teica:

“Dzīves noslēpums ir uzdevums, kaut kas, kam tu velti visu savu dzīvi, kaut kas, kam tu velti visu, katru dienas minūti visas savas dzīves garumā. Un vissvarīgākais ir tas, ka tam ir jābūt kaut kam, ko jūs nevarat izdarīt!

Es evaņģelizēju. Es novēlu jums neveiksmi. Es ceru, ka jūs vēl neesat iemācījušies rakstīt, bet joprojām mācāties. Ja esat pārliecināts par savu amatu un rakstāt bez bailēm un neveiksmēm, es ceru, ka jūs iemācīsities izvairīties no sava amata un rakstīt tik slikti, ka pārsteigsit sevi ar to, ko sakāt un kā to sakāt.

Es apzināti nemeklēju; Es gaidu, pieņemot līnijas un attēlus, kas peld manā prātā, dažreiz veicu garīgas piezīmes, dažreiz uzskricelēju.

Es dzīvoju ziņkārīgā un apburošā intensīvas apziņas un gadījuma pārdomu stāvoklī, ko ir grūti aprakstīt. Iespējams, ka tas ir kā tie kaujas brīži, kad beidzas šaušana un apšaude, un jūs varat iemaldīties aiz klints sienas un atpūsties. Dzejolī, ko uzrakstīju pirms dažām nedēļām, es atklāju, ka esmu “starp mirušajiem, mirstošajiem/ dzīvāks nekā jebkad agrāk”.

Tobrīd kaujā svinēju dzīvi, novērojot, kā zāles stiebrs atvelkas no zābaka, pētot, kā debesis atspīd dubļu peļķē, pat izbaudot zirgu mēslu smaržas, ko zemnieks izmantos pavasara kopšanai. stādīšana - ja ir pavasaris...

Lasītāji veido savus melnrakstus, tāpat kā viņi lasa manējos, viņi lasa savas asins ģimenes vēsturi. Reportieri un rakstnieki — patiešām visi mākslinieki — iekārto veikalu, kur ir dzimšana un nāve, veiksme un sakāve, mīlestība un vientulība, prieks un izmisums.

Pēc tam, kad pametu rakstāmgaldu, es dzīvoju dubultu dzīvi. Esmu kurmis, dzīvoju parastu dzīvi, kas sastāv no pienākumiem, darbiem, sarunām ar draugiem, lasu, skatos televizoru, ēdu un tajā pašā laikā esmu savas dzīves spiegs, saglabājot modrību pret ikdienišķo, parasto, rutīna, kurā parādās patiešām svarīgi stāsti.

Man nekad nav garlaicīgi. Es dzirdu teikto un nepateikto, priecājos par ironiju un pretrunām, izbaudu atbildes bez jautājumiem un jautājumus bez atbildēm, ņemu vērā to, kas ir un kam vajadzētu būt, kas bija un kas varētu būt. Es iztēlojos, spekulēju, lieku noticēt, atcerēties, pārdomāt. Es vienmēr esmu paredzamā nodevējs, vienmēr laipni gaidu negaidīto…

Es rakstu viegli, un tā nav nejaušība. Es atgādinu sev, ka Džons Džeroms teica: 'Perfekts ir labā ienaidnieks' un sekoju Viljama Staforda padomam, ka 'jāpazemina viņa standarti'. Es rakstu ātri, lai pārspētu cenzoru un izraisītu pamācošas neveiksmes, kas ir būtiskas efektīvai rakstīšanai.

Es rakstu, lai pateiktu, ka nezinu. Tas ir mans šausmas un mans prieks. Es sāku kolonnu ar līniju vai attēlu, salu horizonta malā, kas nav kartēta. Un es nepabeidzu sleju, ja vien neuzrakstu to, ko es neceru, ka uzrakstīšu 40 vai 60 procentus. Mani melnraksti man saka, kas man jāsaka. Tas attiecas uz manām zinātniskajām grāmatām, manu daiļliteratūru, manu dzeju. Es sekoju līdzi melnraksta attīstībai. …

Es atskatos uz šo tievo – vairs ne novājējušo – jaunekli Boston Herald pilsētas istabā tik sen un saprotu, ka ar mēmu instinktu darīju to, ko daru šodien.

Pēc tam, kad pastaigāju savu pirmo rindiņu, kad apkopējas nolika pirmo izdevumu, lai aizsargātu berzīto grīdu, manī radās veselīga neieinteresētība par publicēto.

Es nejutu nekādu lojalitāti pret to, ko biju teicis un kā es to pateicu. Kad uzzināju, kā uzrakstīt stāstu tā, kā redaktors to vēlējās, manī radās rotaļīga vēlme to apgūt, lai redzētu, vai nevaru to izdarīt savādāk.

Es visu laiku teicu, ka domāju, kas notiktu, ja…

Un šodien katrs melnraksts ir eksperiments. Es izmēģinu īsus un garus ievadus, stāstot visu dialogā vai bez dialoga, sākot no beigām un virzoties atpakaļ, izmantojot balsi, kuru iepriekš neesmu mēģinājis, veidojot vārdus, kad vārdnīca neizdodas.

Es meklēju mentorus, jautāju cilvēkiem pie citiem galdiem, kā viņi spēj uzrakstīt stāstu, par kuru es apbrīnoju. Es jautāju labākajiem reportieriem, vai es varētu iet kopā ar saviem stāstiem. Viņi bija pārsteigti un teica jā; bet, kad arodbiedrība uztvēra, man lika to izsist.

Es apskatīju uzdevumu grāmatu un ārštata stāstus, kurus nebija plānots apskatīt. Es izmēģināju funkcijas pats un pārsteidzu redaktorus ar stāstiem, ko viņi nebija gaidījuši un bieži arī nevēlējās.

Es rakstīju kāzas un modi priekšpilsētas iknedēļas izdevumam, brīvprātīgi pieteicos pārskatīt grāmatas, sestdien strādāju ārštata sporta nodaļā, apmeklēju Bostonas universitātes absolventu rakstīšanas kursus un rakstīju tik eksperimentālus stāstus, ka pat nevarēju saprast, ko tie nozīmē.

Es aizvedu uz mājām Ediju Devinu, labāko redaktoru uz pilsētas galda, pulksten 1:00, noliku piektdaļu viskija uz virtuves galda, iedevu viņam savu stāstu nedēļas ogles, un man mācīja, kā es varētu uzlaboties.

Es lasu piespiedu kārtā, lai redzētu, ko citi rakstnieki var un daru vēl šodien; Es meklēju amatniecības intervijas, piemēram, sēriju Paris Review Writers at Work, un nokopēju mācības, ko ieguvu par savu amatu, un es to daru vēl šodien…

Es novēlu jums tādu amatu, kuru jūs nekad nevarat iemācīties, bet varat turpināt mācīties, kamēr dzīvojat.