Fotografējiet uz mēnesi: gatavojaties rakstīt savas dzīves lielāko stāstu

Nodarbības no Apollo 11

Fotogrāfijas no Associated Press

Tā bija traka vasara Ņujorkā 1969. gadā, un es to pavadīju, strādājot pasta telpā Rokfellera centrā. Tā bija vasara, kad notika protesti pret Vjetnamas karu, vasara, kad vilkmes karalienes cīnījās pret policijas vajāšanu Griničvilidžā. Amazin’ Mets devās uz Pasaules sērijas čempionātu. Un tūkstošiem hipiju devās svētceļojumā uz Jasgara fermu pilsētas ziemeļos un Vudstokas dubļiem, narkotikām un mūziku.

Es satiku meiteni, ar kuru apprecētos, tāpēc jā, es atceros 1969. gadu kā Mīlestības vasaru.

Ak, un cilvēki sper kāju uz Mēness.

Es biju viens no tiem, kuri nebija pārsteigti, apgalvojot, ka NASA iztērētos miljardus varētu labāk novirzīt nabadzības apkarošanas programmām. Pusgadsimta laikā esmu piedzīvojis sava veida pārvēršanos, joprojām uztraucoties par sociālajām problēmām, bet tagad esmu pārsteigts, ka amerikāņiem bija griba, drosme un tehniskās zināšanas, lai, tā sakot, uzņemtu Mēnesi.

Tajā gadā bija daudz lielu stāstu – un katru gadu. Laika gaitā lielākie no lielajiem stāstiem tiek glabāti vēstures annālēs: biržas krahs, Hirosimas bombardēšana, Džona Kenedija slepkavība. Viens lakmusa papīrs lieliem stāstiem ir tas, ka jūs atceraties, kur bijāt dienā, kad tas notika. Vecajās dienās lasītāji saglabāja šīs dienas laikrakstu, īpaši pirmo lapu.

Katrs žurnālists, ko pazīstu, vēlas atspoguļot lielu stāstu — jo lielāks, jo labāk. Bet kas ir nepieciešams, lai ziņotu un uzrakstītu šādu stāstu? Kādas lietas ir vajadzīgas, lai uzrakstītu priekšzīmi vai stāstījumu par dienu, kad cilvēki spēra kāju uz Mēness?

Lai palīdzētu man atbildēt uz šiem jautājumiem, es uzaicināju žurnālistu veterānu Marku Blūmu. Viņam ir 80 gadi, viņš tagad dzīvo Dienvidkarolīnā un joprojām ir dzīvs rakstnieks un sarunu biedrs. Viņam ir arī kuplas ūsas. Viņš bija tīri noskujies 1969. gada 20. jūlijā, kad viņš savā pārnēsājamajā rakstāmmašīnā atklāja stāstu, kas gadu desmitiem agrāk būtu bijis zinātniskās fantastikas materiāls.

1969. gadā Blūms strādāja par zinātnisko redaktoru un rakstnieku laikrakstā New York Daily News, kas ir mans iecienītākais laikraksts, kas uzaugu Longailendā. 30 gadu vecumā viņš jau bija pieredzējis reportieris. Divos vadu pakalpojumus viņš aptvēra dažādu veidu stāstus par termiņiem, apgūstot tīras ziņošanas un ātras rakstīšanas prasmes.

Viņš zināja aroda viltības. Kad Bītli uzstājās ar savu pirmo koncertu Ņujorkā — tas pats par sevi bija diezgan liels stāsts — Blūms zināja, ka pēc pasākuma viņš sacentīsies ar pusaugu meiteņu armiju, kas mēģinās piezvanīt vecākiem no telefona būdiņas. Tāpēc viņš uzsita zīmi “No kārtības” vienā no četrām telefona kabīnēm un, kad pienāca īstais brīdis, devās garām poniju astes bariem, ieslidināja spraugā santīmu un piesauca savu stāstu.

1969. gadā New York Daily News tirāža bija 2 miljoni, svētdien 3 miljoni. Blūms saprata, ka viņš rakstīs lielāko stāstu lielākajam laikrakstam. Viņa pārliecība izauga no daudzu gadu pieredzes, kas aptver NASA un pilotējamo kosmosa programmu. Līdz Mēness nolaišanās brīdim Blūms jau bija aprakstījis desmitiem lielu stāstu, triumfu un bēdīgu neveiksmju, sākot no pirmajiem amerikāņu ceļojumiem kosmosā līdz trīs astronautu nāvei no ugunsgrēka kosmosa kapsulā.

No Pilotā kosmosa centra Hjūstonā ziņu kabineta viņš bija gatavs rakstīt. Stāsta apjoms un tā piedzīvojumiem bagātais romantisms nemazināja viņa skepsi. Viņš iemācījās pārvarēt to, ko viņš tagad sauc par NASA propagandu, būdams gatavs rakstīt, cerot, ka nosēšanās varētu neizdoties.

Taču Ērglis nolaidās, un Blūms sāka savu vadošo lomu pirmajā izdevumā: 'Cilvēks šodien nolaidās uz Mēness.' Ir veca redakcija, kas saka: “jo lielāks, jo mazāks”. Varbūt sekas varētu būt “jo plašāks, jo īsāks”. Vai arī Blūma vārdiem sakot: 'Jūs nevarat izjaukt nolaišanos uz Mēness.' Seši vārdi.

Pirmdienas, 1969. gada 21. jūlija, Dienas Ziņu pirmās lapas virsraksts bija Vīrieši staigā pa Mēnesi , ar Nila Ārmstronga joprojām mulsinošo citātu zem tā: 'Viens mazs solis cilvēkam, viens milzīgs lēciens cilvēcei.' Tas papīrs maksāja 8 centus . Blūms par to ziņošanas un rakstīšanas dienu ir uzrakstījis pats savu enerģisko pārskatu, kurā Pointers dalās šeit.

Es intervēju Blūmu pa tālruni un pēc tam uzdevu viņam dažus jautājumus, koncentrējoties uz viņa stāsta rakstīšanas prasmi, paņēmieniem un stratēģijām, ko viņš izmantoja, lai padarītu to neaizmirstamu. Tas Q un A ir šeit.

Rūpīgi izlasot Blūma 1969. gada stāstu, kā arī intervijās ar viņu un citiem rakstniekiem, esmu izveidojis šo paraugprakses sarakstu, kad runa ir par lielā stāsta rakstīšanu neatkarīgi no tā, vai runa ir par Apollo astronautiem vai Pasaules kausa čempionēm sievietēm. kurš ieguva biļetenu parādi Ņujorkā.

Šeit ir visnoderīgākās stratēģijas:

1. Esiet gatavs . Ja zināt, ka drīz notiks vai varētu notikt kaut kas liels, veiciet mājasdarbus jau laikus. Tas var ietvert fona vai kontekstuālas kopijas rakstīšanu pirms laika, pat ja neesat pārliecināts, ka to izmantosit.

2. Atkārtojiet savu stāstu savā galvā un runājiet par to . Mēģinājums ir līdzeklis pret vilcināšanos. Nedēļas vai dienas vai stundas vai pat minūtes pirms domu pierakstīšanas, izstrādājiet to savā galvā. Ikviens labs reportieris, ko pazīstu, iemācās savās galvās ierakstīt norādes – pat beigas.

3. Esiet gatavs rakstīt stāstu no iekšpuses , piemēram, sporta rakstnieki, kas atspoguļo lielu spēli. Jūs rakstāt svarīgākos notikumus, pat nezinot spēles iznākumu. Vai nolaišanās uz Mēness būtu veiksmīga? Vai misija tiks pārtraukta? Vai astronauti atrastos uz Mēness? Lai iegūtu neparedzamus rezultātus, jums, iespējams, būs jāmēģina un pat jāraksta vairāki potenciālie pirkumi.

4. Laiks ir jūsu pusē . Ja ķeksīša struktūra darbojas, izmantojiet to jebkurā gadījumā, ieskaitot laika marķierus. Pat ja hronoloģija nav stingra, varat izmantot hronoloģiskā secībā atveidotus mirkļus, ainas, anekdotes un vinjetes.

5. Pārvērtiet lielu ziņojumu par lielu stāstu izmantojot stāsta elementus: ainas, varoņu detaļas un dažādus skatu punktus, bet jo īpaši dialogu. Viens no aizraujošākajiem mirkļiem Blūma stāstā ir tie, kad abi Apollo astronauti tērzē viens ar otru, veicot mēnessstaigāšanu.

6. Iegūstiet kādu augstumu . Cik liels ir liels? Ir iespējams uzrakstīt lielu stāstu taisni, interpretāciju atstājot lasītāja ziņā. 'Rādiet,' daži skolotāji iesaka, 'nestāsti'. Es dodu priekšroku bērnudārza nodarbībai: Rādīt UN pastāstīt. Dažādos punktos Blūma stāsts sasniedz augstumu — tas ir, tas sasniedz nozīmi virs purpursarkanajiem mēness akmeņiem.

7. Negaidiet – sadarbojieties . Kad lidmašīna avarē jūsu lidostā, atbildīgs nodrošinājums nozīmē “visas rokas uz klāja”, pat ja ziņu telpā ir mazāk roku nekā parasti. Lielais stāsts nekad nav viena aktiera darbs. To veido visi pieejamie spēlētāji, un labais rakstnieks aicinās palīdzību un atbalstu no visiem uzņēmuma stūriem.

Labā ziņa ir tā, ka jums nav jāgaida cilvēka nolaišanās uz Marsu, lai šīs idejas īstenotu praksē. Daži lieli stāsti ir paredzami — mēs zinām, ka briesmoņu viesuļvētra piezemēsies. Bet citi nāk kā pārsteigums, kā mēs uzzinājām 11. septembrī.

Lieli stāsti var būt dažāda izmēra, un tas, kas vienam reportierim šķiet liels, citam var šķist ierasts. Esmu jau iepriekš rakstījis par slavenu ārzemju korespondentu un romānistu Lorensu Stallingsu, kuram 1925. gadā tika uzdots atspoguļot lielu koledžas futbola spēli starp Pensilvānijas un Ilinoisas štatiem. Dienas sākums bija Red Grange. Pazīstams kā Galloping Ghost, Greinžs apžilbināja pūli ar 363 jardiem kopējo pārkāpumu, novedot Illini līdz 24:2 pār Pennu.

Slavenais žurnālists un autors bija satriekts. Red Smits rakstīja, ka Stallings 'saķērās ar savu frizūru', staigājot augšup un lejup pa preses lodziņu. Kā kāds varēja atspoguļot šo notikumu? 'Tas ir pārāk liels,' viņš teica, 'es nevaru to uzrakstīt!' Tas nāk no cilvēka, kurš savulaik bija stāstījis par Pirmo pasaules karu.

Kādam vajadzēja viņam citēt Šekspīru: 'Gatavība ir viss.'

1969. gadā Marks Blūms bija gatavs.

Lasiet pārējo mūsu Apollo 11 Mēness nosēšanās pārklājumu šeit