Satriecošs stāsts par bijušā NFL spēlētāja nolaišanos tumsā

Čikāgas 'Bears' saspēles vadītājs Ēriks Krāmers meklē uztvērēju, kad 'Bears' ar 14:6 uzvarēja Minesotas 'Vikings' pirmdienas vakarā, 1995. gada 30. oktobrī, Mineapolisā. Krāmers veica divas piezemēšanās piespēles un izpildīja 18 no 25, ielaižot 231 jardu. (AP foto/Endijs Maniss)

Labrīt.

Ko žurnālisti īsti nezināja

'Ēriks Krāmers pagājušā gada jūlijā lidoja mājās uz Kaliforniju, pabeidzot mēnesi ilgu uzturēšanos Eizenhauera centra rehabilitācijas iestādē Annārborā, un gandrīz nekavējoties sāka plānot savu nāvi.' Tas ir sākums satriecošajam Deiva Birketa stāstam žurnālā The Detroit Free-Press par Krāmeru, domīgu un vairumam maz zināmu, ļoti nomocītu bijušo zvaigzni NFL saspēles vadītāju, kurš vadīja Lauvas 90. gadu sākumā, pirms parakstīja trīs gadu līgumu par 8,1 USD. miljonu brīvo aģentu darījums ar Čikāgas Bears 1994. gadā. ( Brīvā prese )

Neraugoties uz to, ka toreiz viņš acīmredzami cīnījās ar depresiju un savainojumu izraisītu lāču palikšanu, viņš pārspēja komandas rekordus lielākajā daļā piezemējumu un jardu sezonas laikā (tie joprojām ir spēkā). Ātri pārejot uz pagājušo gadu: 51 gadu vecais Krāmers, “pazīstams ar saviem rūpīgajiem sagatavošanās darbiem un uzcītīgajiem spēlētāja darba ieradumiem”, sagatavoja pašnāvības uzdevumu sarakstu, tostarp testamenta pārkārtošanu, dažu biznesa pasākumu sakārtošanu, atvadu vēstules rakstīšanu tuvākajiem. viņam, ieskaitot viņa dēlu un bijušo sievu, veica mājas darbus un pēc tam nopirka ieroci. Viņš devās uz veikalu un izvēlējās SIG Sauer 9 mm, aizpildīja dokumentus un gaidīja 10 dienas, līdz viņam tika izsniegta atļauja iegādāties.

Starp traģiski atkārtojamiem stāstiem par bijušajiem futbolistiem, kuri saskaras ar aizkavētiem smadzeņu satricinājumiem, Krāmera stāsts ir par mokām, kas radušās pirms viņa spēlēšanas dienām. Viņa laulība gāja uz leju. Pēc tam 2011. gada oktobrī no heroīna pārdozēšanas nomira dēls. Viņa māte 2012. gada jūlijā nomira no dzemdes vēža. Viņa tēvs Kārlis bija neārstējami slims ar barības vada vēzi. Viņa attiecības ar otru dēlu nebija lieliskas. Viņš sāpīgi izšķīrās ar savu draudzeni. Tāpēc viņš izdrukāja un ievietoja pašnāvības piezīmes personalizētās aploksnēs uz sava rakstāmgalda, paņēma atlikušo dēlu pusdienās un pēc tam nometa viņu bijušās sievas mājās. Viņš devās vakariņās viens pats un, visbeidzot, reģistrējās Good Nite Inn (jā, tas ir nosaukums) Kalabasasā, Kalifornijā, kur mēģināja nogalināt sevi.

“Tas, ka Krāmers šodien ir dzīvs, lai pastāstītu savu stāstu — cerību, kas radusies no izmisuma, un to, ka viņš vēlas kalpot par glābšanas līdzekli citiem, kas cieš no depresijas, nav nekas cits kā brīnums. Lode izlidoja cauri viņa zodam, atstāja caurumu viņa mēlē, pacēlās augšā pa viņa sinusa dobumiem un ārā no viņa galvas. Pēdējo deviņu mēnešu lielāko daļu viņš pavadīja slimnīcā, viņam tika veikta operācija, lai nomainītu galvaskausa gabalu, un, ja jūs ticat, viņš tagad spēlē golfu, brauc un randiņi. 'Domas par pašnāvību, kas nāca un pagāja kopš viņa spēlēšanas dienām — un pastiprinājās pagājušā gada sākumā —, ir pilnībā norimušas.'

'Neviens iepriekš nezināja detaļas. Nereāls stāsts,” saka Dens Bernsteins, ievērojamais Čikāgas sporta sarunu radio vadītājs WSCR, kurš stāstīja par lāčiem Krāmera darbības laikā. 'Mēs zinājām, ka viņam ir bijušas nopietnas pēckarjeras problēmas un viņš mēģinājis izdarīt pašnāvību, taču šī stāsta mokošā detaļa bija acis atvērta, jo īpaši par to, cik ilgi viņš bija cīnījies ar depresiju. Tas man lika aizdomāties par visu, ko viņš fiziski un garīgi pārcieta, atrodoties Čikāgā, un ir lieliski apzināties, ka viņam klājas daudz labāk. Tas ir klasisks piemērs tam, ka pat labākie beat reportieri dažkārt var zināt daudz mazāk, nekā viņi var iedomāties.

Nostipriniet savu lojālo leitnantu

“Sumners Redstouns ir lūdzis Losandželosas tiesu apstiprināt viņa rīcību, izspiežot divus viņa ilggadējos biznesa partnerus no valdes un uzticības, kas pārrauga viņa korporatīvo impēriju. 92 gadus vecā mediju barona lūgumraksts pirmdien noraida () apgalvojumu, ka viņš tika manipulēts, lai pēc savas meitas Šari iegribas atsāktu Viacom izpilddirektoru Filipu Daumanu un Viacom valdes locekli Džordžu Abramsu no viņa holdinga uzņēmuma National Amusements. ( Daudzveidība ) Redstouns un Daumans bija draugi 30 gadus, līdz piektdien, kā izteicās CNBC reportieris, “viss sāka jukt”. It kā ar to būtu par maz, korporatīvajā “ziepju operā” pēc tam tika iekļauts Daumans un Ābrams, kuri iesniedza paši savu prasību par pārcelšanos. ( NPR )

Neveiksmīgs tvīts
'Vai ievērojat kaut ko par šo @HuffingtonPost redaktoru sanāksmi?' HuffPost izpildredaktore Liza Herona piektdien tviterī ierakstīja attēlu ar vietnes redaktoriem pie galda. ( @lheron ) Problēma? 'Acīmredzot Herons domāja, ka viņu redaktores galvenokārt ir sievietes. Diemžēl tie ir arī pārliecinoši, apžilbinoši balti. ( Gawker )

Iedomājieties: viena biļete, četras bijušās sievas

Šķiet neticami, proti, Garrulous White Male Geezers republikāņu biļete. Taču National Review aizstāv Trampu (69), izvēloties Ņūtu Gingrihu (72). “Gingrihs faktiski ir uzsācis pats savu kampaņu, lai nodrošinātu nomināciju. 'Es domāju, ka Ņūts lobē kļūt par viceprezidentu, un es domāju, ka viņu cilvēki viņam pievērš lielu uzmanību,' saka Eds Rolinss, republikāņu partijas darbinieks un bijušais Gingriha darbinieks, kurš tagad strādā super-PAC, kas atbalsta Trampa kandidatūru. 'Tā būtu biļete ar sešām bijušajām sievām, tāda kā Henrija VIII lieta,' saka Rolinss. 'Viņi noteikti saprot sievietes.' ( Nacionālais apskats ) Nu, patiesībā tie ir četri bijušie, bet kurš to skaita? Un, starp citu, kāpēc tiek pieņemts, ka viņi saprot sievietes?

Vēlaties vīrusu hitu? Neesiet pārāk profesionāls

Kā izveidot megavīrusu hitu? Šeit ir dažas raksturīgi nepārprotamas domas no Hovarda Tullmena, sērijveida uzņēmēja un 1871. gada bezpeļņas starta centra Čikāgā izpilddirektora. Viņš raksta: 'Protams, labākie spēlētāji šobrīd ir pilnīgi iesācēji, kuri nezina neko labāk un nezina, ko viņiem nevajadzētu darīt, un tāpēc viņi ir vienkārši to darīt un nogalināt… viena lieta, kas izlec no jucekļa, ir tas, ka slīpēts un profesionāls materiāls ir gandrīz nevērtīgs, ka labojumi pārtrauc labākās lietas atmosfēru, tiešumu un plūsmu un ka materiāls ir neapstrādātāks un tiešāks. , jo svaigāks un autentiskāks tas šķiet. ( Uzcelta Čikāgā )

FiveThirtyEight par kampaņas datu nozīmi

'Taču republikāņi ir noraizējušies un pamatota iemesla dēļ: Trampa pieņēmums, ka vienīgā datu vērtība ir iegūt vairāk balsu, ir pārāk šaurs. Viņa lēmums ierobežot datu lomu, visticamāk, nebūs noteicošais faktors 2016. gada vēlēšanās, taču datu organizēšana un piekļuve ir ieguldījums partijas nākotnē. Prezidenta vēlēšanu kampaņa sniedz retu iespēju izkopt nākamās paaudzes talantus un apkopot daudz jaunu datu par vēlētājiem, un Trampa atteikšanās to darīt nozīmē, ka republikāņiem, iespējams, būs jāgaida līdz 2020. gadam vai vēlāk, lai līdz pat spēles laukam ar demokrātiem. ( FiveThirtyEight )

Ziņojumi sociālo mediju laikmetā

Ar Washington Post reportiera starpniecību Deivids Fārrentolds: “Vai @realdonaldtrump atdeva veterinārārstiem 1 miljonu USD no sava USD? es cenšos apstiprināt. Vets grupām, ja jums ir kaut $1, rakstiet man DM. @Fahrenthold ) Mums var būt nepieciešama jauna Pulicera kategorija: Labākais kolektīvais uzņēmums.

Apzeltīta truša izvilkšana no cepures

Tehnoloģiju uzņēmējs Maikls Fero, kurš ieguva kontroli pār Tribune Publishing pēc tam, kad bija ieguvis tikai 16 procentus no tā akcijām, bet aizsāka izpilddirektoru, kurš viņu pievilināja, cīnās pret naidīgu pārņemšanu. Viņa uzņēmums atteicās no Gannett 864 miljonu dolāru piedāvājuma un paziņoja par jaunu miljardieru akcionāru, kurš ieguldīja 70 miljonus dolāru. (Poynter)

Pārsteiguma investors Patriks Šons ir Dienvidāfrikas izcelsmes ķirurgs un zāļu izstrādātājs, kurš varētu būt bagātākais vīrietis Losandželosā un noteikti viens no bagātākajiem, kurš nav īpaši labi zināms. Viņš nopirka Maģiska Džonsona daļu no Lakers un noteikti meklē augstāku profilu. Pagājušajā nedēļā Losandželosas biznesa žurnāls viņu ierindoja par pilsētas bagātāko cilvēku, norādot, ka viņa neto vērtība ir 15,4 miljardi USD. Otrajā vietā ierindojās SpaceX un Tesla Motors Inc. izpilddirektors Elons Masks ar 13,3 miljardiem dolāru. ( Los Angeles Times )

Tomēr Forbes saka, ka viņa neto vērtība ir tikai 11,8 miljardi USD. Nu labi. Soon-Shiong saka, ka vēlas izmantot savu 'mašīnredzes tehnoloģiju', lai atdzīvinātu dokumentus; piemēram, fokusējiet kameru uz sporta fotoattēlu, un jūs varētu dzirdēt, kā sportists runā. ( Blumbergs ) Fero vismaz ir paplašinājis grāvi ap savu uzņēmumu, kuram ir grūtības, emitējot jaunas akcijas savam jaunajam labākajam draugam un palielinot savas izredzes palikt blakus.

Sportiska klusuma skaņas

Washington Post sporta galvenais balsts Tomass Bosvels, kurš pirmsdatu vadītā vecumā bija zelta standarts beisbola spēlē (neatskaitot citus viņa centienus), nav rakstījis par šķietami acīmredzamu vietēju tēmu: atjaunotās pretrunas par Vašingtonas Redskins. nosaukums. Kāpēc? Vakar tiešsaistes diskusijā ar lasītājiem viņš paskaidroja: “Ja nopietni, es domāju, ka šīs debates ir lielisks piemērs nevietā nopietnībai un arī nopietnības ļaunprātīgai izmantošanai. Tāpēc es par to nekad neesmu rakstījis sleju. Es vienmēr esmu sev teicis: 'Šeit ir kaut kas 'izslēgts' — kaut kas 'izslēgts' visā kliedzošajā spēlē. Un, ja es kādreiz sapratīšu, kas tas ir, tad es par TO uzrakstīšu. (Acīmredzot, es nespēju saprast, kas tas ir.)” ( The Washington Post )

Populāra tēma ASV Senātā

Vai senators Džons Thune, Dienviddakotas republikānis, patiešām nopietni vēlas turpināt izmeklēt iespējamās ideoloģiskās manipulācijas ar Facebook funkciju 'Trending Topics'? 'Lai arī cik mums rūp Facebook iespējamās manipulācijas ar ziņu plūsmām, mums vajadzētu vēl vairāk uztraukties par šo federālo iejaukšanos neatkarīgas organizācijas redakcijas procesā,' raksta Tomass K. Rubins, Harvardas Juridiskās skolas pasniedzējs, Stenfordas centra līdzstrādnieks. interneta un sabiedrības jautājumos un bijušais Microsoft intelektuālā īpašuma stratēģijas padomnieks. ( Šīferis )

Pārlaida acis

Paldies ESPN NBA analītiķiem Markam Džeksonam un Džefam Van Gundijam, kuri vakar vakarā būtībā ņirgājās par NBA lēmumu neatstādināt Goldensteitas 'Warriors' zvaigzni Dreimondu Grīnu par šķietami tīšu sitienu pretinieka spēlētāja privātpersonām tovakar izslēgšanas spēlē. ( Sports Illustrated ) 'Man šķita, ka tā bija netīra spēle,' sacīja Džeksons Toronto un Klīvlendas izslēgšanas spēles laikā ESPN. Bijušais treneris van Gundijs sacīja: 'Es tiešām domāju, ka lēmums būs atkarīgs no tā, vai viņš saņems divu vai vienas spēles diskvalifikāciju. Esmu pilnīgi satriekts par pamatojumu, ka viņi teica, ka spēlētāji parasti skraida šādi. Es domāju, ka tas viņus vajā. Viņu prātā nav šaubu, ka, ja cietušais spēlētājs būtu tāda superzvaigzne kā Goldensteitas Stīvens Karijs, būtu bijusi tūlītēja diskvalifikācija.

Clinton Wars Redux

Tas ir atpakaļ uz nākotni prezidenta kampaņā. Rīta kabeļtelevīzijas pārraides daļēji patērēja Trampa un Klintones mētājamies ar dubļiem, daļēji Trampa stāstījumā par Bila senajiem ārlaulības klejojumiem un toreizējā Klintona Baltā nama palīga Vinsa Fostera pašnāvību. 'Morning Joe' pat atkārtoja daļas no Fox galvenā balsta Šona Hannitija vakar sniegtajām radio intervijām ar trim sievietēm, kuras viņa prezidentūras laikā piedalījās seksuālās vardarbības apsūdzībās pret Bilu Klintonu: Polu Džounsu, Huanitu Brodriku un Ketlīnu Villiju.

'UZBRUKUMI STARP KLINTONI UN TRUMPU KĻŪST NEglīti,' vēstīja CNN. 'Pat ja mēs (mediji) nevēlamies iet šo ceļu,' apgalvoja taisnīgais Kriss Kuomo, abas kampaņas to dara. Džo Skārboro, Floridas kongresmenis Klintones impīčmenta laikmetā, kurš bija simpatizējis Trampam, atzīmēja, kā Bila Klintona apstiprinājuma reitingi strauji pieauga pēc visiem skandāliem un Senāta impīčmenta prāvas. “Amerikāņi vairs negribēja par to dzirdēt. Viņi bija nolēmuši, ka Bils Klintons neizturas labi pret sievietēm, un vēlējās pāriet pie nākamās tēmas. Grūti noticēt, ka tam būs lielāka rezonanse nekā 1999. Diskusijas ilgums, iespējams, atspēkoja viņa tēzi, vismaz tiktāl, cik plašsaziņas līdzekļi virzās uz priekšu.

Tikmēr laikraksts Washington Post “Fact Checker” Glens Keslers sīki izklāsta Trampa kopējos apvainojumus par to, vai šie seksa skandāli bija svarīgi. ( The Washington Post )

Darba kustības, rediģēja Bendžamins Mulins
debesu mednieks tagad ir VICE Media satura vadītājs. Iepriekš viņš bija VICE Media izpilddirektors. (E-pasts) | Miranda Purvesa tagad ir Businessweek līdzekļu redaktors. Iepriekš viņa bija žurnāla Flare galvenā redaktore. (E-pasts) | Kīts Summa būs Fusion satura un programmēšanas vecākais viceprezidents. Iepriekš viņš bija vecākais viceprezidents satura inovāciju jautājumos. Džordžs Lansberijs tagad ir Fusion ražošanas un programmēšanas vecākais viceprezidents. Iepriekš viņš bija viceprezidents programmēšanas, ražošanas un operāciju jomā. (E-pasts) | CBS News Digital meklē vecāko apraides grafikas dizaineri. Iesniedziet savus CV! ( Žurnālistikas darbi ) | Nosūtiet Benam savus darba pienākumus : e-pasts .

Labojumi? Padomi? Lūdzu, rakstiet man: e-pasts . Vai vēlaties saņemt šo apkopojumu katru rītu pa e-pastu? Reģistrējies šeit .