Kāpēc šie ir desmit labākie teikumi

Redaktori Amerikāņu zinātnieks ir izvēlējušies 'Desmit labākos teikumus' no literatūras, un lasītāji ir ieteikuši daudz vairāk. Viņi par labu mēru iemeta vienpadsmito. Šī jaukā iezīme mani aizrāva ar jaunu grāmatu projektu “Rentgena lasīšanas māksla”, kurā es ņemu klasiskus fragmentus, piemēram, šos, un skatos zem teksta virsmas. Ja es redzu, kā tur lejā darbojas tehnika, es varu to atklāt rakstniekiem, kuri pēc tam var papildināt savu instrumentu kasti.

Ar cieņu un pateicību American Scholar, es piedāvāju īsas interpretācijas tālāk kā un kāpēc šie teikumi darbojas:

Tās pazudušie koki, koki, kas bija devuši ceļu Getsbija mājai, reiz bija čukstus piedzīvojuši pēdējo un lielāko no visiem cilvēka sapņiem; pārejošu apburto brīdi cilvēkam noteikti bija aizturēts elpa šī kontinenta klātbūtnē, spiests estētiskā apcerē, ko viņš nedz saprata, nedz vēlējās, pēdējo reizi vēsturē aci pret aci ar kaut ko samērojamu viņa spējai brīnīties.
— F. Skots Ficdžeralds, “Lielais Getsbijs”

Šis teikums ir tuvu romāna beigām, un tas ir tā slavenākā noslēguma palielinājums. Tas sākas ar kaut ko, ko mēs varam “redzēt”, pazudušiem kokiem. Pastāv strauja spriedze starp dabisko un mākslīgo kārtību, sava veida zemes ekspluatācija, kas ir tikpat liela daļa no mūsu kultūras mantojuma kā Rietumu mīts un Manifest Destiny. “Pazudis” ir lielisks vārds. “Lielais Getsbijs” izklausās pēc burvju mākslinieka vārda, un viņš reizēm pazūd no redzesloka, it īpaši pēc tam, kad stāstītājs viņu pirmo reizi redz, lūkojoties uz Deizijas piestātni. Šajā teikumā mani pārsteidz tas, cik tas ir abstrakts. Gari teikumi parasti neturas kopā zem abstrakciju smaguma, taču šis nosaka skaidru ceļu uz vissvarīgāko frāzi, kas stingri iestādīta beigās, “viņa spēja brīnīties”.

Es dodos miljono reizi sastapties ar pieredzes realitāti un kaldināt savas dvēseles smēdē savas rases neradīto sirdsapziņu.
— Džeimss Džoiss, “Mākslinieka portrets jaunībā”

Šis teikums arī tuvojas romāna beigām, bet nav pašas beigas. Tajā ir himnas sajūta, laicīgs kredo, kas nāk no Stīvena Dedalusa, kurš, atdarinot pašu Džoisu, jūt nepieciešamību pamest Īriju, lai atrastu savu patieso dvēseli. Dzejnieks, protams, ir darinātājs, tāpat kā kalējs, un mitoloģiskais tēls Dedals ir amatnieks, kurš uzcēla labirintu un uzbūvēja spārnu komplektu savam dēlam Ikaram. Vasks šajos spārnos izkusa, kad Ikars lidoja pārāk tuvu saulei. Viņš ienira jūrā līdz nāvei. Šeit izpaužas viena vārda burvība: “kalt”. Stāstītājam tas nozīmē nostiprināt metālu ugunī. Bet tas nozīmē arī viltot, viltot, iespējams, maigi raustīties uz Stīvena neprātu.

Šis privātais īpašums atradās pietiekami tālu no sprādziena, lai tā bambusi, priedes, lauri un kļavas joprojām būtu dzīvi, un zaļā vieta aicināja bēgļus — daļēji tāpēc, ka viņi uzskatīja, ka, ja amerikāņi atgriezīsies, viņi bombardēs tikai ēkas; daļēji tāpēc, ka lapotne šķita vēsuma un dzīvības centrs, un muižas izcili precīzie akmens dārzi ar klusajiem baseiniem un izliektajiem tiltiem bija ļoti japāniski, normāli un droši; un arī daļēji (pēc dažu tur esošo domām) neatvairāmas, atavistiskas tieksmes dēļ paslēpties zem lapām.
— Džons Hersijs, “Hirosima”

Lieli rakstnieki nebaidās no gariem teikumiem, un šeit ir pierādījums. Ja īss teikums runā par evaņģēlija patiesību, tad garš teikums mūs ved sava veida ceļojumā. To vislabāk var izdarīt, ja subjekts un darbības vārds atrodas sākumā, kā tas ir šajā piemērā, pakārtotajiem elementiem sazarojot pa labi. Šeit ir vieta japāņu kultūras preferenču uzskaitei, taču īstais mērķis ir pēdējā frāze, 'atavistiska vēlme paslēpties zem lapām', pat vispostošākās jebkad radītās tehnoloģijas, atombumbas, ēnā.

Tas bija jauks kliedziens — skaļš un garš —, bet tam nebija ne apakšas, ne augšas, tikai bēdu apļi un apļi.
— Tonijs Morisons, “Sula”

Es nezināju šo teikumu, bet man tas patīk. Tas pauž sava veida sinestēziju, sajūtu sajaukšanos, kurā skaņu var izjust arī kā formu. Pievienojot šim efektam aliterāciju “skaļi” un “gari” un koncentrisku skaņas kustību “aprindās un bēdu lokos”, mēs iegūsim kaut ko patiesi neaizmirstamu.

Priekš kam mēs dzīvojam, ja ne, lai kaimiņiem sportotu, savukārt par viņiem pasmieties?
— Džeina Ostina, “Lepnums un aizspriedumi”

Kurš gan nevarētu apbrīnot teikumu ar tik skaidru demarkāciju sākuma, vidus un beigas? Paldies, komatiņi. Tikai vienam vārdam – “kaimiņš” – ir vairāk nekā viena zilbe. Ostina mums sniedz 19 vārdus, kas kopā veido 66 burtus, kas ir pārsteidzoša efektivitāte, kas ir mazāk nekā četri burti uz vārdu. Bet šī matemātika ir neredzama jēgai. Viņa vispirms uzdod jautājumu, kas sākotnēji šķiet metafizisks: 'kam mēs dzīvojam.' Sekojošais sociālais komentārs liek mums vienā frāzē nolaisties uz zemes un aizved mūs mājās ar garšīgu atriebības sajūtu, sava veida izsmalcinātu sitienu līniju.

Tas bija Amerikas Savienotās Valstis aukstajā vēlā 1967. gada pavasarī, un tirgus bija stabils un G.N.P. Šķita, ka ļoti daudziem cilvēkiem ir augsta sociālā mērķtiecība, un tas varēja būt drosmīgu cerību un nacionālo solījumu avots, taču tā nebija, un arvien vairāk cilvēku radīja nemierīgu nojausmu, ka tā nav.
— Džoana Didions, “Slīdēšana pretī Betlēmei”

Didions uzrakstīja New Yorker eseju par Hemingveju, kas ietvēra izcilu pirmās rindkopas lasīšanu Atvadas no ieročiem . Šeit ir kaut kas, kas liecina par šo fragmentu, laika gājiens, kas veidots, atkārtojot mazākos vārdus: the, it un. Pēc tam seko brīnišķīgs kritums kā stāvā ūdenskritumā, jo jēga plūst lejup optimisma straumē ar tādām frāzēm kā 'augsta sociālā mērķa sajūta' un 'drosmīgu cerību pavasaris un nacionālais solījums', lai nokristu no malas un sabruktu. uz laukakmeņiem “tas nebija”. Ne vienu, bet divas reizes.

Dusmas tika izskalotas upē kopā ar jebkuru pienākumu. - Ernests Hemingvejs, “Atvadas no ieročiem”

Donalds Marejs mēdza sludināt uzsvara likumu 2-3-1. Ievietojiet vismazāk uzsvērtos vārdus vidū. Otrais svarīgākais iet sākumā. Vissvarīgākie nagi nozīmi beigās. Hemingvejs piedāvā tā versiju šeit. Plūstoša ūdens metafora ir ierāmēta ar divām abstrakcijas dusmām un pienākumiem. Tas, ka metafora ir iegūta no stāstījuma darbības, padara to efektīvāku.

Pastāv daudz patīkamu likuma izdomājumu, kas pastāvīgi darbojas, taču nav neviena tik patīkama vai praktiski humoristiska kā tas, kas pieņemtu, ka katrs cilvēks savā objektīvajā acīs ir vienlīdz vērtīgs un visu likumu priekšrocības ir vienādi sasniedzamas visiem. vīrieši, bez mazākās atsauces uz viņu kabatas mēbelēm.
- Čārlzs Dikenss, “Nikolajs Niklbijs”

Vecāki teikumi šķiet greznāki. Mūsu dikcijā jau sen ir pazudis “eifuistiskais” garu, sarežģīti līdzsvarotu teikumu stils, kas parādīja rakstītāja spožumu, bet prasīja pārāk daudz lasītāja. Bet Dikensā teikums kā arguments šķiet pareizi. Īsāk sakot, tas saka, ka nabagi nevar cerēt uz taisnīgumu. Tas tiek darīts ar pilsoniskās demitoloģijas aktu, atkal trāpot mērķim ar neaizmirstamu beigu frāzi 'viņu kabatas mēbeles'.

Daudzējādā ziņā viņš bija kā pati Amerika, liels un stiprs, pilns ar labiem nodomiem, taukains rullītis, kas trīcēja pie viņa vēdera, lēns, bet vienmēr steidzās līdzi, vienmēr blakus, kad viņš bija vajadzīgs, ticīgs vienkāršības tikumiem un tiešums un smags darbs.
Tims O'Braiens, “Tās lietas, ko viņi nesa”

Atkal mēs redzam, kā no darba, kas tika paveikts gandrīz sākumā, var izplūst garāks teikums: 'viņš bija kā pati Amerika.' Šāds līdzinājums vienmēr izraisa lasītāja tūlītēju jautājumu: 'Kā viņš bija kā pati Amerika?' (Cik karsts ir, Džonij?) Atbildē ir apvienots apraksts un alegorija. Viņš ir dzīvs amerikāņu spēka un vājuma mikrokosmoss. Neparastā pagriezienā visinteresantākais elements atrodas pa vidu ar 'tauku rullīti, kas žigli pie viņa vēdera'.

Nav nekā šausmīgāk nežēlīgāka par dievinātu bērnu. -Vladimirs Nabokovs, “Lolita”

Šis teikums ir pazīstams, iespējams, Nabokova rifs par karali Līru: 'Cik asāks par čūskas zobu ir būt nepateicīgam bērnam!' Lolita var būt vairāk 'labāko teikumu' nekā jebkurā darbā šajā sarakstā, taču es neesmu pārliecināts, ka šis ir viens no tiem. Es uztraucos par jebkuru teikumu, kurā tiek lietots apstākļa vārds kruķim. Humbertam Humbertam ar “nežēlīgu” nepietiek. Viņam jāpalielina nežēlība ar vārdu — nežēlīgi —, kas apzīmē ļaunumu un nežēlību. Tā nav bērna vaina, kuru viņa dievina, un tomēr tas viņu padara par zvērību. Tagad, kad esmu to pārdomājis, galu galā tas izklausās tieši pēc Hambera pašapmānijas. Perfekti.

Tāpat kā upes ūdeņi, kā autobraucēji uz šosejas un kā dzeltenie vilcieni, kas slīd pa Santafē sliedēm, drāma ārkārtēju notikumu veidā tur nekad nebija apstājusies.
-Trūmens Kapote, “Aukstasinīgi”

Mēs to mēdzām saukt par “periodisku” teikumu, tas ir, teikumu, kurā galvenā darbība notiek attiecīgajā periodā. Britiem ir labāks nosaukums šai pieturzīmei: punkts. Jebkurš vārds, kas nāk tieši pirms tam, pievērš īpašu uzmanību. Šo efektu pastiprina šo sākuma līdzību automobiļu novietojums, kā arī pāreja no redzamajām lietām uz kaut ko abstraktāku — drāmu. Kas, protams, ar to nekad neapstājās. Līdz tas notika.