Pēc Lasvegasas apšaudes Columbine eksperts sniedz sirsnīgus padomus par to, kāpēc tas viss

Ja es izveidotu sarakstu ar grāmatām, kuras vajadzētu izlasīt visiem žurnālistiem, 'Kolumbīna' Deivs Kalens būtu tuvu augšai. Kalens apšaudes dienā bija Kolorādo vidusskolā, un viņš vairāk nekā 15 gadus ir sedzējis sekas. Šī pieredze viņam ir devusi īpašu ieskatu masu slepkavību noziegumos, cilvēkiem, kas tos pastrādā, cilvēkiem, kas tos izmeklē, un žurnālistiem, kas to visu atspoguļo.

Nesenā esejā vietnei Poynter.org es rakstīju par “Kāpēc žurnālistiku” un to, kā motīvu meklēšana bija tik grūts uzdevums. Es šajā esejā minēju, kā Deiva Kalena grāmatas lasīšana man atklāja, kā agrākās spekulācijas par motīvu var izrādīties tik nepareizas. Patiesībā viss, ko es domāju zināju par diviem jaunajiem Kolorādo slepkavām, izrādījās ārpus bāzes. Viņu rīcību bija apvijis mīts, un izmeklētājiem un žurnālistiem, piemēram, Kalenam, bija vajadzīgi gadi, lai to atmaskotu.

Ņemot vērā neseno Lasvegasas apšaudes motīvu noslēpumu, es Kalenam nosūtīju ziņu ar 10 jautājumu sarakstu, kas, manuprāt, attiecas uz šīs dienas ziņām. Atbildes man šķita aizraujošas – gan niansētas, gan praktiskas. Galvenais, ja es varētu to izcelt, ir tas, ka agrīnās kļūdainās teorijas par motivāciju mēdz pieķerties. Žurnālistiem ir vajadzīga pacietība pat tad, ja termiņa pulkstenis tikšķ kā metronoms. Šādos stāstos, pēc Kalena vārdiem, 'mūsu kļūdas kļūst nemirstīgas'.

J: Jūs atspoguļojāt Columbine no šaušanas dienas. Zinot to, ko zināt tagad, kādu padomu jūs būtu devis jaunajam Deivam Kalenam, kad viņš devās atspoguļot notikumu, piemēram, masu apšaudē?

Kalens: Neiesūkties iepakojumā. Pirms gadiem koledžā lasīju grāmatu “Zēni autobusā” un domāju, ka saprotu briesmas. Bet, kad visi pārējie ziņoja, ka slepkavas vēršas pret jokiem, es kritu panikā, pieņēmu, ka droši vien kļūdos, un nākamajā rītā sekoju pakai. Es to nožēloju.

Otrkārt, saprotiet, ka tas būs traumatiski visiem, arī man.

Deivs Kalens ar savu korgiju Bobiju Sneakers.

J: No veterāniem žurnālistiem es zinu, kā viņi gatavojas, lai atspoguļotu viesuļvētru. Pastāstiet man trīs lietas, kas reportierim ir jādara — vai jāatnes vai jāvalkā —, kad tiek ziņots par tik šausmīgu notikumu.

Kalens: Man bija kārdinājums trīs reizes pateikt empātiju, bet es izturēšos ar empātiju, skepsi un zinātkāri — šādā secībā. Jums tie ir nepieciešami jebkurā stāstā, taču tie patiešām ir noderīgi šāda veida uzdevumiem.

Viens no maniem mīluļiem žurnālistikā lepojas ar 'grūtu jautājumu uzdošanu'. Tas nav par jautājumiem. Tas ir par labāko atbilžu meklēšanu. Ir tik daudz labāku stratēģiju, lai saņemtu atbildes, nekā dauzīšanās ar krūtīm. Viltīgi jautājumi, kurus es varēju saskatīt, vai ieskatu, zondēšana — visdažādākie veidi. Taču izdzīvojušajiem vissvarīgākais elements ir empātija. Tas ir vienīgais ētiskais veids, kā veikt mūsu darbu, taču tam ir papildu ieguvums, jo mēs varam gūt vislabāko atlīdzību.

Neimana konferencē es satiku izcilu sarūgtinājumu, kurš bija psihiatrs, kurš vadīja lielu izvarošanas konsultāciju centru dienvidrietumos, un kurš arī bija izdzīvojis no Serbijas koncentrācijas nometnes. Kāds jautāja vissvarīgāko, kas mums būtu jāzina par izdzīvojušajiem, un viņš teica, ka mūsu pirmais uzdevums ir likt viņiem justies droši. Ja mēs to nedabūsim, mēs nesaņemsim sūdus. Mēs būsim neprātīgais reportieris, un mēs arī cietīsim neveiksmi savā darbā. Manā darbā nekas nevar būt patiesāks. Kad kāds izdzīvojušais jums uzticas, ir pārsteidzoši, kādus noslēpumus viņš izplatīs. (Tas attiecas uz avotiem kopumā, bet jo īpaši šeit.) Bet šeit ir pagrieziens: cilvēki var saost neīstu. Pēc manas pieredzes, vienīgais veids, kā iegūt šādu visaptverošu uzticību, ir tā būt patiesībai. Viņi var dalīties ar informāciju, ko stāsta visiem, taču viņi neatvērs aizslēgtās durvis, ja vien jūs neesat īsts darījums. Ar katru savas būtības šķiedru jums ir jāzina, ka, ja tas kādreiz kļūs neveiksmīgs, jūs veiksit ļoti smagu aicinājumu viņus aizsargāt.

Cilvēki dažkārt jautā, vai kaut kas nav bijis no grāmatas. Mēs iztērējām daudz vietas — lai tā nebūtu neiespējama lasīšanas pietura —, taču es izvēlējos tieši vienu ainu, kas būtu noderīga lasītājam. Es domāju, ka šobrīd varu teikt, ka kāds izdzīvojušais ir izdarījis pašnāvības mēģinājumu ar ļoti spēcīgu stāstu, kas būtu palīdzējis lasītājiem saprast cīņas intensitāti. Persona man atļāva to izmantot — izstāstīja visu —, taču viņam bija gandrīz grūti publicēties laiks, un mēs pieņēmām lēmumu, ka tā iekļaušana viņam/viņai varētu būt nedroša. Pirms trim gadiem es šai personai nebiju devis īpašus solījumus, bet ar sīvu pārliecību paudis, ka, ja viņi man uzticēs savus noslēpumus, es viņu pasargāšu. Man tas bija jāvelk.

Skepticismam ir izšķiroša nozīme arī visu iemeslu dēļ, kuru dēļ notiek šī intervija: jo vienkāršas atbildes, kuras ir viegli uztvert pirmajās informācijas daļās, bieži izskatās acīmredzamas, taču parasti ir nepareizas. Tāpēc jums ir jāattur spriedums, šie secinājumi jāglabā kā hipotēzes, lai izpētītu un apsvērtu visus iemeslus, kāpēc tie varētu būt nepareizi.

Es teicu zinātkāri, jo, lai gan skepse ir ļoti svarīga, lai jūs atvairītu no mītu radīšanas, tas jūs ne pie kā nenoved. Cilvēkiem, kuri izdara šos “bezjēdzīgos” noziegumus, vienmēr ir iemesls, bet ne vienmēr tāds, kas mums ir saprātīgs. Lai izprastu šos noslēpumus, ir vajadzīga liela radoša domāšana, taču patiesībā ir nepieciešama arī cita veida empātija. Savā ziņā ir viegli iejusties upura vietā; briesmīgākā daļa ir mēģināt domāt kā slepkavam, un vēl ļaunāk mēģināt sajust, kā viņš jūtas. Iespējams, tas nav piemērots visiem, taču, ja vēlaties iedziļināties šajos slepkavas, tas ir darbs.

J: Vai jūs domājat par žurnālistu, kas atspoguļo masu apšaudi, kā pirmo reaģētāju?

Kalens: Es mazliet saraujos no šī vārda, jo uzskatu, ka pirmās palīdzības sniedzēji ir varonīgi, riskējot ar savu dzīvību vai glābjot dzīvības. Bet tas ir šaurs skatījums, un pēc jebkuras saprātīgas definīcijas jebkura profesija, kas atmet to, ko viņi dara, lai ienirt kā sava darba sastāvdaļa, jā, tā ietver arī mūs. Ir daudzas grupas, kuras tiek ignorētas, un mums visiem ir sava loma. Es nebiju sapratis, ka mobilizējas arī tādas grupas kā Sarkanais Krusts, un viens no viņu pirmajiem uzdevumiem ir mierināt pirmās palīdzības sniedzējus, tostarp mūs.

Kolumbīna notika siltā pavasara dienā, kad es atgriezos mājās ar vieglu saules apdegumu, un pirms tam, ap saulrietu, es pirmo reizi redzēju Sarkanā Krusta brīvprātīgo pāri ejam cauri Klementa parkam. Viņiem bija uzkodas un ūdens pudelēs, izdalot tos ikvienam, kas bija izsalcis vai izslāpis. Tā bija pirmā reize, kad pamanīju, cik alkatīga un izkaltusi esmu, un instinktīvi pastiepu roku pēc pudeles un pēc tam atkāpos vainas apziņas apziņā. Es sapratu, ka tie ir paredzēti upuriem, un teicu, ka atvainojos, es esmu reportieris. 'Vai tu esi izslāpis?' viņš jautāja. 'Jā.' 'Tad tas ir priekš jums.' Tas mani joprojām nomāc un atgādina to, ko viņš redzēja, bet es to nedarīju. Man ir jādara darbs un jādod ieguldījums. Viņš bija tur, lai palīdzētu mums visiem tikt tam cauri, un palīdzība ir laba. Ir pareizi atzīties, kad tas ir nepieciešams.

J: No jūsu grāmatas es uzzināju, ka viss, ko es domāju, ka zinu par šāvējiem un viņu motivāciju Kolumbīnā, izrādījās nepareizs. Jūs esat aptvēris stāstu gadiem ilgi. Kad TU juti, ka tiec pie patiesās motivācijas?

Kalens: Kad es sāku tikt pie saraušanās vietām, tad beidzot jutos uz pareizā ceļa. Agrāk man bija nepareizs brīdis, kad es tur nokļuvu 1999. gada septembrī, tātad piecus mēnešus pēc traģēdijas, kad es publicēju divus lielus darbus Salonam ar apakšvirsrakstu “Viss, ko jūs zināt par Littleton slepkavībām, ir nepareizi”. Tā pamatā bija padziļināta intervija ar vadošo izmeklētāju Keitu Batanu, kurā viņa burtiski un atkārtoti smējās (neticīgi, nevis izsmejoši) par mediju stāstījumu, kas šķita pavisam cits noziegums, nekā to kārtoja viņas komanda. Visi viņas vienaudži piekrita, un nopludinātie fragmenti, ko ieguvu no Ērika Herisa žurnāla, to aizzīmogoja. Atzīšos, ka kādu laiku jutos labi, bet pamazām sapratu, ka viss, ko esmu darījis, bija palīdzējis atklāt mūsu kļūdas. Mēs varētu atmest viltus stāstījumu, bet, kad cilvēki man jautāja: 'Kāpēc viņi to darīja?' Man nebija labas atbildes.

Es atkal iesaistījos agrāk bēdīgi slaveno noziegumu izmeklēšanā un izpētē, apņēmos atrisināt šo milzīgo mīklu, taču kaut kas turpināja grauzt, ka esmu uz nepareizā ceļa. Izšķirošais brīdis man pienāca tajā rudenī, kad es pieņēmu savus ierobežojumus. Es nekad negrasījos atrisināt šo lietu. Es pārspīlēju. Tik daudz izcilu cilvēku, doktora grādu kriminoloģijā vai psihiatrijā un visu karjeru, kas strādā šajās lietās un lasa ziņojumus pēc darbības no neskaitāmiem citiem. Mans darbs bija sūtnis. Protams, tik lielajā lietā tika pieaicināti daži no labākajiem prātiem valstī. Viņi bija kādā nozīmīgā FIB samitā Virdžīnijā, par kuru nebija ziņots, bet mani avoti bieži pieminēja. Tikt pie šiem cilvēkiem kļuva par manu darbu.

Man neskaitāmas reizes tika teikts, ka šis puisis aģents Fuzeljers, kurš vadīja FIB izmeklēšanu un arī klīniskais psihologs, bija tas puisis, pie kura vajadzētu nokļūt, taču FIB atteicās komentēt, tāpēc viņš bija ārpus robežām. Bet es kaut kā uzdūros vienam ievērojamam saruktam, kurš tur bija bijis, un viņš norādīja uz citu, un tajā rudenī vienu pēc otras patiesība sāka veidoties. Un galu galā, daudz vēlāk, es pavadīju pietiekami daudz laika ar pietiekami daudz tiem sarūgtinājumiem, par kuriem Fuzeljē runāja ar savu priekšnieku un saņēma atļauju runāt ar mani, un tas viss tika ierakstīts. Pagāja vairāk nekā trīs gadi, līdz es jutu, ka esmu labi pārzinājis šo stāstu, un es to ievietoju kā garu žurnāla gabalu. New York Times Magazine un Vanity Fair bija tie, kas izraisīja lielu interesi, un Times redaktors dažus mēnešus sazinājās ar mani, cīnoties par šausmīgo ziņu piesaisti. Bet viņi abi nolēma, ka stāsts galu galā bija vecas ziņas. Bet tieši pirms piektās gadadienas es to piedāvāju Slate, viņi to uzņēma ar nepacietību un vadīja to kā “Depresīvs un psihopāts”, un tas viņiem bija milzīgs. Tas lika pamatu šai grāmatas pusei (par slepkavām). Tad es zināju, ka varu to izdarīt. Pieci gadi pagājuši.

J: Kādas ir biežākās kļūdas, ko pieļauj žurnālisti, atspoguļojot tādu stāstu kā Kolumbīna vai Lasvegasa?

Kalens: Sliktākā kļūda ir pāragri izdarīt secinājumus. Tas ir liktenīgs, jo fakti par to, kā un kas tiek laboti. Pēcpusdienā, kad notika Kolumbīna, šerifs paziņoja, ka ir nogalināti “līdz 25”, un šis skaitlis vadīja katru ziņu raidījumu un lielākoties katru virsrakstu rīta laikrakstos. Tas bija nepareizi: tie bija 13 upuri, plus slepkavas. Tā jutās kā kolosāla kļūda, žurnālisti bija apbēdināti, bet tagad neviens to neatceras. Mēs vienmēr nepareizi uztveram nejaušus faktus, bieži vien lielus, taču cilvēki diezgan labi tos apmaina, ļaujot atbrīvoties no maldīgām detaļām. Kāpēc ir atšķirīgs. Mūsu atmiņas ir balstītas uz sižetiem, un šī stāsta pamatā ir slepkavas motivācija. No tā viss izriet. Tāpēc neatkarīgi no tā, cik reižu mēs dzirdam, kāpēc ir labots, mūsu atmiņas “izmaiņa” patiesībā nozīmē pamatu izraušanu, visas garīgās struktūras nojaukšanu un jaunas uzbūves. Ja vien jūs neesat lasītājs, kuru šī tēma patiešām interesē un esat gatavs veltīt milzīgu garīgās enerģijas daudzumu, tas nekad nenotiks. Jūs varētu dzirdēt labojumu sešas dažādas reizes 17 gadu laikā, bet tas nav vajadzīgs; oriģinālais stāstījums stāv.

Žurnālistiem tas nozīmē, ka pirmo reizi saprotiet, kāpēc. Kļūdas par iemeslu dzīvos mūžīgi. Mūsu ļaunākās kļūdas ir nemirstīgas.

J: Esmu apgalvojis, ka KĀPĒC bieži vien ir visgrūtākais jautājums, uz ko jāatbild reportierim. Vai tā ir taisnība, un, ja tā, ko mēs varam darīt lietas labā?

Kalens: Noteikti. Pacietība ir galvenais, kopā ar veselīgu skepsi un izturību turpināt rakt. Man zvanīja New York Times reportieris sešus mēnešus pēc Sendijas Hukas, neticami sarūgtināts par to, ka tik daudz joprojām nav zināms. Es teicu, ka tas šķita diezgan tipiski. Policistiem tas kādu laiku jāspēlē tuvu vestei, jo liecinieku piesārņojums ir toksisks viņu izmeklēšanai. Sākotnēji tas ir ikviena interesēs, lai viņi varētu nonākt pie patiesās patiesības par mums visiem. Bet es domāju, ka viņiem ir tendence mazliet pārāk apmierināties ar šo brīvību no mūsu nepatīkamajām balsīm, un viņi turas pie lietām ilgāk, nekā nepieciešams. Tāpēc mums ir jābūt neatlaidīgiem un jāsaglabā spiediens.

J: Daudzi reportieri un izmeklētāji cenšas noskaidrot Lasvegasas šāvēja motivāciju. Vai ir lietderīgi, lai reportieriem būtu “teorijas”, kad viņi vāc pierādījumus, vai arī viņiem vienkārši “jāseko pierādījumiem”?

Kalens: Dieva dēļ, sekojiet pierādījumiem. Bet jums ir arī jāizprot jēga, un tie paši dati var radīt ļoti atšķirīgu portretu, ja slepkava ir psihotisks, psihopātisks, depresīvs vai kāds cits. Tāpēc jums ir jāizpēta hipotēzes un jāapsver to ietekme. Man patīk “hipotēzes” nekā teorijas, jo tikai to nosaukšana parāda, cik tas ir provizoriski. Vienkārši neizvēlieties favorītu pārāk agri, jo mēs mēdzam strādāt pie tā, pat ja uzskatām, ka esam atvērti citām idejām.

Aģentam Fuzeljē bija doktora grāds psiholoģijā, karjera bēdīgi slavenos noziegumos un piekļuve milzīgajai pierādījumu masai, tostarp slepkavu žurnāliem, ko mēs neredzējām septiņus gadus. Kad viņš sasniedza provizorisku hipotēzi, ka Ēriks Heriss varētu būt psihopāts, viņš dažus nākamos mēnešus mēģināja to atspēkot, jo viņš bija redzējis, ka tik daudz cilvēku kļūst par apstiprinājuma aizspriedumiem. Un pagāja vairāki mēneši, pirms viņš bija gatavs provizoriski novērtēt Dilanu Kleboldu kā depresīvu, jo pierādījumi bija neskaidrāki. Paturiet to prātā, ja domājam, ka mums ir daudz darāmā nedēļām vai mēnešiem, kad policisti joprojām, visticamāk, sēž uz lielāko daļu galveno pierādījumu.

J: Kad es domāju par masu šāvējiem, es pieķeru sevi katram no tiem etiķeti. Viens ir paranoisks šizofrēniķis, otrs ir baltādains nacionālists, vēl kāds ir radikālajā islāmā pievērsies, cits ir psihopāts/sociopāts. Vai šīs kastes palīdz vai kaitē mūsu iespējamai izpratnei par notikušo?

Kalens: Es domāju, ka tie galvenokārt ir noderīgi, ar dažiem lieliem izņēmumiem un slazdiem. Globāli tie palīdz mums izprast šīs lietas, jo neviens nevar sakārtot simts lietas, un mums tās ir jāsakārto. Un, aplūkojot atsevišķu gadījumu, garīgās veselības kategorijas sniedz lielisku kontekstu: piemēram, jūs būsiet neizpratnē par psihopātu, līdz sapratīsit, ka jums ir darīšana ar smadzenēm, kuras, iespējams, darbojas savādāk nekā jūsējās.

Briesmas rodas, ja mēs redzam nepilnības tikai kā šīs etiķetes. Jo īpaši es saskatu lielu plaisu ASV žurnālistikā, kad runa ir par politiski motivētiem noziegumiem. Kad kāds tiek apzīmēts kā “radikālais islāms”, lielākā daļa no mums noskaņo pārējos — gan kā lasītājus, gan reportierus. Apskatiet informāciju par to, cik maz norādes par Lasvegasas šāvēja motīviem — maz par ko runāt, bet mēs par to runājām bez pārtraukuma. Mums ir šī dedzinošā (un slavējamā) vēlme zināt, kāpēc — izņemot teroristus; mums ir vienalga, kas viņus virza. Kad mēs iemetam ļaundari ienaidnieka nometnē (“sliktos puišus” vai “ļaunuma darītājus”), mēs ignorējam viņu motīvus. Visus sevi slavinošos šāvējus tikpat viegli varētu apzīmēt kā 'ļaunu darītājus', taču mēs tos tā nenorakstām. Mēs vēlamies uzzināt, kas viņus lika atzīmēt, kas izraisīja šo 'ļaunumu'. Manuprāt, tas ir labi, jo tikai tā mēs sapratīsim notiekošo un sāksim to apturēt. Es domāju, ka mums vajadzētu būt tikpat ziņkārīgiem par teroristiem. Droši vien mums tie ir jāsaprot vēl vairāk.

J: Pa ceļam žurnālisti runā ar dažādiem ekspertiem: kādi jautājumi ved uz tādām atbildēm, kas veicina sabiedrības izpratni?

Kalens: Es domāju, ka atvērtie jautājumi palīdz jau agri signalizēt, ka esat gatavs uzklausīt un atvērties tiem, novirzot lielu daļu sarunas uz to, ko nezināt. Bet es uzskatu, ka tas vairāk attiecas uz laiku, ko jūs veltāt. Iesācējam, kad jums ir saspringts termiņš, jums ir pieci būtiski jautājumi, uz kuriem ir jāatbild, un trīs slepkavas citāti, kas jāaizpilda. Nav daudz laika, lai iedziļinātos. Man garākiem darbiem visas labās lietas ir iteratīvas: pirmā saruna, viņi man raida daudz jaunu ideju, un tā ir kā pirmā koledžas kursa diena. Tas var būt ļoti aizraujoši, bet mana galva griežas, un man nav fona, lai novērtētu nianses. Pēc tam jums ir jālasa, kas rada jaunus jautājumus un idejas, atkal un atkal pie avota, vairāk grāmatu vai rakstu.

Ja jūsu labākie avoti turpina nosaukt vienu un to pašu grāmatu, tas ir netīrs maksājums. Attiecībā uz terorismu tas vienmēr bija Marka Jurgensmeijera. Terors Dieva prātā ”, kas mani padarīja bezgalīgi gudrāku par terorismu. Es varēju redzēt, kā Kolumbīnas slepkavas pieņēma savu taktiku, kalpojot būtiski atšķirīgām dziņām. Grāmata padarīja sarunas ar ekspertiem daudz auglīgākas, un avoti sadarbojas ar mani citā līmenī, tiklīdz viņi redz, ka esmu lasījis, zinu valodu un klasiskos gadījumus. (Viņi parasti ir pārsteigti! Bet, redzot, ka man ir, viņi mudināja ieguldīt vairāk laika.) Viņi izmeta vairāk lietu, vairāk rādījumu, un tas turpinājās gadiem ilgi.

Acīmredzot, tas ir ļoti atšķirīgs stāsts par darbu pie īsāka gabala, kurā jums ir jāpavada dažas stundas dienas vai nedēļas. Bet, kad es aptveru citplanētiešu teritoriju un iekļuvu lieliskā ceļvedī/avotā, kurš var manā vietā izzināt visu lauku, esmu atklājis, ka laika ieguldīšana to var ietaupīt. Es tiešām redzēju, ka tas tiek atskaņots 4000 vārdu skaņdarbā, ko darīju saistībā ar izvarošanas skandālu Gaisa spēku akadēmijā 2003. gadā. Sieviešu virkne bija pieteikusies, un par to jau tika ziņots. Stāsts atkal bija iemesls, kāpēc: visi mēģināja atklāt noslēpumus par to, kā kultūra varētu veicināt šādu uzvedību. Es runāju ar ievērojamiem nacionālajiem domātājiem par izvarošanu un saņēmu labus citātus un mazliet vairāk sapratnes, bet nekas neatver acis. Tad es piezvanīju Kolorādospringsas vardarbības ģimenē aģentūru, lai noskaidrotu vietējo rakursu. Atklāti sakot, es gaidīju mazāk nekā no lielajiem vārdiem. Sievietes bija atklājums, jo īpaši izpilddirektore Cari Davis. Viņa konsultēja cietušos, bet arī juta līdzi ļaundariem. Viņa bija pavadījusi daudz laika kopā ar karavīriem un ragiem jauniem vīriešiem, un viņai tie patika, un viņa identificējās ar viņu neapmierinātību — nevis tāpēc, lai attaisnotu sūdus, ko viņi izvilka, bet gan tāpēc, lai saprastu, kāpēc. Viņa zināja hipervīrišķo militāro kultūru no iekšpuses. Pēc lieliskas telefonsarunas es nolēmu braukt lejā, pavadīt sestdienas pēcpusdienu kopā ar viņu un diviem no viņas labākajiem padomdevējiem un iedziļināties vēl vairāk.

Es jau nedēļu situ galvu pret sienu. Pēc tam stāsts atvērās uzreiz. Es atgriezos pie avotiem, lai izpētītu pilnīgi atšķirīgu reljefu. Četras stundas ietaupīja mani no 10 līdz 20 un pārveidoja skaņdarbu.

J: Kādu personīgo emocionālo slodzi šādu noziegumu atspoguļošana rada reportierim, un ko ar to var darīt?

Kalens: Mūs visus tas skar atšķirīgi, taču tas skars jūs, ja iegrimsit dziļumā. Labākais, ko varat darīt, ir apzināties gaidāmo, atpazīt to un kaut ko darīt lietas labā. Tas viss izklausās pašsaprotami, taču pirmajos sešos mēnešos tas mani satrieca, un es to vienkārši notīrīju atkal un atkal.

Tā bija doktora Frenka Okberga prezentācija Kolorādo universitātes žurnālistikas skolas pasākumā, kas mani pamodināja. Viņš izklāstīja, kā EMT, ātrās palīdzības ārsti un medmāsas, policisti un ugunsdzēsēji un karavīri steidzas gūt traumu, un visi to atzīst par profesionālu apdraudējumu. Viņš paskaidroja, kā visas šīs profesijas piešķir prioritāti tās novērtēšanai un risināšanai. Žurnālisti ir tā profesija, kas steidzas, tomēr izliekas, ka esam imūni. (Daļēji tāpēc, ka traumas ir endēmiskas šīm profesijām, kamēr vairums žurnālistu atspoguļo stāstus, kas nav traumatiski.) Dr. Ochberg izklāstīja PTSD pamatus, un dažas brīdinājuma zīmes kliedza uz mani. Es kļuvu par Očberga stipendiātu viņa izveidotajā Dart žurnālistikas un traumu centrā, un tas glāba dzīvību. Kādu brīdi.

Es iekritu vecos ieradumos un pēc septiņiem gadiem piedzīvoju kārtējo sabrukumu, taču šķiet, ka otrā nelaime man ir devusi mācību. Es izdomāju savus trigerus, piekritu dažiem ierobežojumiem un parasti ievēroju tos. Un uzreiz, kad es tos izjaukšu, es sajutīšu briesmu zīmes, tāpēc es tiešām zinu, ka jāatkāpjas. Es zinu šo sajūtu savā ķermenī, kad sāku riņķot uz leju. Divas reizes esmu bijis vietā, kur pārņem impulss un ir par vēlu apstāties. Abas reizes es nokritu tumšā vietā, ir patiešām grūti izrāpties atpakaļ no šīs bedres. Otrajā reizē pagāja mēnesis, un es biju diezgan sliktā formā. Tāpēc kopš 2006. gada esmu atturējusies no tā tuvumā. Grāmatas pabeigšana man bija labākā izeja. Tikko pacēla tik daudz svara. Vienu reizi pēc tam sāka vajāt domas par pašnāvību, tāpēc es nekavējoties saņēmu palīdzību, un kopš tā laika man viss ir kārtībā. Bet es zinu savas robežas.

Mans padoms, ja tiek segtas traumas: saņemiet palīdzību pirms ieniršanas vai ļoti ātri pēc tam. Vismaz iemācieties pietiekami daudz, lai atpazītu, ko meklēt, kad jums nepieciešama palīdzība un kur to atrast.

Atrodiet vairāk Deiva Kalena darbu viņa vietnē, davecullen.com .

Saistītā apmācība

• 

  Datu izmantošana, lai atrastu stāstu: rase, politika un daudz kas cits Čikāgā

  Stāstu padomi/Apmācība

• 

  Neizstāstīto stāstu atklāšana: kā padarīt labāku žurnālistiku Čikāgā

  Stāstu stāstīšana