Kā Dona Cimmera beisbola karte iedvesmoja manu grāmatu par īsu rakstīšanu

Trešdienas vakarā es biju beisbola spēlē Sanktpēterburgā, Floridā, kad tribīnēs parādījās ziņas, ka beisbola leģenda Dons Cimmers ir miris. Viņa nāvi nepārraidīja stadiona diktors, un tas netika parādīts milzīgajā video ekrānā.

Šķita, ka gandrīz ikvienam Tropicana Field ir mobilais tālrunis, un, ziņai izplatoties sociālajos tīklos, tā izplatījās arī no mutes mutē. Kāds draugs man pat savā tālrunī parādīja fotoattēlu, kurā redzams Tampabejas Rays treneris Toms Folijs, kurš kā veltījumu nēsā Cimmera numuru 66, raudot zemnīcas ziņām.

Dons Cimmers bija beisbola leģenda, ko veicināja nevis viņa talants (viņš bija 0,235 karjerā), bet gan viņa ilgmūžība un bagātīgā pieredzes dažādība:

• Viņš pazina Babe Ruth.
• Viņš spēlējās ar Džekiju Robinsonu un sadraudzējās ar viņu.
• Piķis viņam salauza galvaskausu, atstājot viņu bezsamaņā uz divām nedēļām, ievadot ķiveres ēru.
• Viņš spēlēja sešās dažādās pozīcijās, ieskaitot sedzēju.
• Viņš trenēja un vadīja vairākas komandas, tostarp Yankees, Red Sox un Cubs.
• Viņš valkāja sešu Pasaules sērijas čempionu formastērpu.

Taču vislabākais pierādījums tam, ka Cimmers bija beisbola spēlētājs uz mūžu, bija šis fakts: “Viņš un Žana Bauerla jaunkundze apprecējās mājās Elmīrā, Ņujorkā, 1951. gada 16. augustā.” Kā es to uzzināju? Jo man piederēja 1995. gadā izveidota 1954. gada Topps beisbola kartes kopija. Tur tas ir kā paraksts aizmugurē, tieši zem multfilmas ilustrācijas, kurā redzams vīrs un sieva, un viņa komandas biedri formastērpā stāv kā liecinieki.

Es šobrīd turu šo beisbola karti savā rokā. Un es pēkšņi pārsteidzu, kā tas gandrīz precīzi iederas manā rokā mobilā tālruņa izmēros. Nolēmu tos izmērīt, un izrādās, ka gan beisbola kartei, gan iPhone ekrānam ir 5 cm platums. Karte ir tikai nedaudz garāka — 7,75 cm pretstatā 7 cm tālruņiem, kuros fani lasīja ziņas par Zimmera nāvi.

Ļaujiet man vēlreiz atkārtot: manam iPhone tālrunim un antīkas beisbola kartes kopijai ir gandrīz vienādas malu attiecības.

Es varu skatīties attēlus savā tālrunī gan vertikālā, gan horizontālā stāvoklī. Uzmini kas? Manas beisbola kartītes vienā pusē ir attēlots vertikāls krāsains Dona Zimmera attēls, galva un pleci, kura augšējā labajā stūrī ir redzams Bruklinas Dodgers logotips. Apakšējā labajā stūrī ir neliela melnbalta darbības poza. Bet aizmugure ir organizēta horizontāli. Ja pagriežat karti no priekšpuses uz aizmuguri, tai ir tāda pati sajūta, kā pārslēdzot tālruņa attēlu no ziemeļiem un dienvidiem uz austrumiem un rietumiem.

Es nesen uzrakstīju grāmatu par īsas rakstīšanas spēku un ar pārliecību saku, ka tas, kurš būtu izstrādājis Topsam 1954. gada beisbola kartītes aizmuguri, digitālajā laikmetā būtu bijis ģēnijs. Informācijas apjoms aptuveni sešās kvadrātcollās telpā ir patiesi fenomenāls; nemaz nerunājot par vairāku saziņas veidu efektīvu izmantošanu. Pēc jebkuras definīcijas tā ir multivides produkcija un multisensoriska, ja iekļaujat arī gumijas gumiju.

Apsveriet šos elementus:

Biolodziņš augšējā kreisajā stūrī:

Augstums: 5'9'
Svars: 160
Sikspārņi pa labi
Met pa labi
Sākums: Treasure Island, Fla.
Dzimis: 1931. gada 17. janvārī

Teksta bloks pa labi

1953. gada 7. jūlijā Dons vadīja Amerikas asociāciju mājas skrējienos un ieskrējienos, kad viņam pa galvu ietriecās laukums, izlaižot atlikušo sezonas daļu. Būdams drošs šortstops, viņš 1949. gadā Kembridžā iekļuva profesionāļu turnīrā, redzot darbību 71 spēlē. Dons vēlas kādreiz kļūt par Virslīgas menedžeri.

Proza ir vienkārša un pieejama auditorijai, kas galvenokārt sastāv no jauniem sporta līdzjutējiem. Retrospektīvi, šiem trim teikumiem ir zināms vēsturisks svars. Dona galvas traumas dēļ tika izmantotas ķiveres ar vatelīnu, un mums nevajadzētu aizmirst, ka šis, iespējams, bija viens no agrākajiem mēģinājumiem tikt galā ar galvas traumu sekām sportā — problēma, ar kuru mēs joprojām saskaramies 2014. gadā.

Datu vizualizācija
Ilgi pirms laikmeta, ko tagad sauc par “lielajiem datiem”, sabiedrībai bija pieejama tikai neliela beisbola statistika, izņemot avīžu rezultātus. Tops apkopoja beisbola statistiku un atrada vizuāli pārliecinošus veidus, kā to parādīt, izmantojot krāsu kontrastu un dažādus burtveidolus. Apsveriet, cik daudz datu tiek noņemts Zimmer kartes vidū. Paralēlās līnijās ir vieta 13 atsevišķām datu kategorijām. Bērnībā es mācījos lasīt no teksta blokiem un praktisko matemātiku no statistikas.

Funkcijas un ilustrācijas

Pat ar visu šo informāciju — vārdiem un cipariem — ir vieta ne tikai vienai, bet divām titru ilustrācijām, jauks valodas un vizuālā attēla sajaukums. Zem logotipa “Inside Baseball” mēs uzzinām, ka “Dons vadīja poniju līgu ar 23 mājas skrējieniem Hornelā 1950. gadā”. Bet apakšējā labajā panelī ir redzama atdeve: 'Viņš un Žana Bauerles jaunkundze apprecējās mājās Elmīrā, Ņujorkā, 1951. gada 16. augustā.'

Pateicoties Kleja Luraši (Clay Luraschi) uzņēmumam Topps, es tagad zinu agrīno karšu, tostarp 1954. gada, dizainera vārdu. Viņa vārds bija Sajs Bergers, un šajā intervijā ar viņu vēlīnā dzīves posmā ir aprakstīts, kā viņš un mākslinieks, Vudijs Gelmans izstrādāja moderno beisbola karti uz sava virtuves galda . Viņš ne tikai iztēlojās attēlus priekšpusē, bet arī apkopoja un veidoja aizmugurē redzamo statistisko informāciju.

Bergers pazina savu auditoriju: bērni bija apsēsti ar beisbolu 1950. gados, kad ģimenes sāka izplatīties no pilsētām uz priekšpilsētām un kad televīzija ienesa beisbolu jūsu viesistabā. Kartēm bija jābūt krāsainām, informatīvām, sakraujamām un pārnēsājamām. Bērni tos savāc. (Mans priekšnieks saka, ka viņam joprojām ir aptuveni 10 000.) Bet bērni ar tiem arī maina un apspēlēja dažādas spēles. Kādu dienu bērni izaugs un pirks un pārdos tos milzīgā Baby Boomer kolekcionējamo preču tirgū.

Es nezinu, cik daudz naudas Sajs Bergers nopelnīja daudzu gadu laikā uzņēmumā Topps, bet es domāju, ka viņš būtu varējis nopelnīt vēl vienu bagātību, strādājot Microsoft vai Apple.

Atpakaļ pie Dona Cimmera
Atsauce uz Donu Cimmeru ir atrodama manas grāmatas “Kā rakstīt īsi: īsi rakstīt” 24. lappusē. Nodaļā rakstnieki tiek mudināti “Studēt īsus rakstus visur, kur tas jūs atrod”, ne tikai īsziņās vai sociālo mediju vietnēs. Pievērsiet uzmanību īsiem uzrakstiem laimes cepumos, pārslu kastītēs, konfekšu Valentīna sirsniņās. Un, jā, uz beisbola kartēm. ES rakstīju:

Tieši no šiem īsajiem tekstiem mazā drukā uz kartona muguriņām es uzzināju ne tikai spēlētāju izcelsmi, bet arī spēles noteikumus, tās vēsturi un tradīcijas, un, pats labākais, valodu un slengu. 'Zilā šautriņa' bija līnijas brauciens. “Kukurūzas kārba” bija vienkārša muša. “Zoda mūzika” bija skaļš un iekšā.

Nodaļa beidzas ar šo epilogu:

Tikai pirms dažām dienām es sastapos ar Bo Cimmeru, jaunu Floridas žurnālistu un Dona Cimmera mazdēlu. 'Lūdzu, nosūtiet saviem vecvecākiem sirsnīgākos novēlējumus viņu sešdesmitajā kāzu gadadienā,' es teicu. 'Es zinu, ka viņi bija precējušies mājas šķīvī Elmīrā, Ņujorkā.'
'Jums noteikti piederēja viņa beisbola karte,' sacīja Bo.

Es reiz izlasīju grāmatu, ko sarakstījis rabīns, kurš neticēja pēcnāves dzīvei. Viņš teica, ka, ja vēlaties nemirstību, varat darīt trīs lietas: iestādīt koku, uzrakstīt grāmatu, radīt bērnu. Tagad es domāju, ka varētu būt ceturtais: būt par beisbola karti.