Kā atrast detaļas, kas veido spēcīgu stāstu

Cits

Prezidents Džons F. Kenedijs un pirmā lēdija Džekija Kenedija, ierodoties Love Field Dalasā 1963. gadā. (AP Photo/National Archives, izmantojot Džimija Kārtera bibliotēku un muzeju)

Man bija 11 gadu novembra piektdienā, kad Dalasā tika noslepkavots prezidents Kenedijs. Vai kāds vēl atceras, ko Džekija Kenedija bija ģērbusies tajā dienā?

Rozā uzvalks. No pirmā acu uzmetiena tā nav svarīga detaļa, izņemot to, ka uz šī dizainera uzvalka bija asins traipi, kas palika pēc tam, kad ievainotais prezidents iekrita sievas klēpī. Kad Kenedijas kundze atteicās pārģērbties, līdz viņa nākamajā rītā atgriezās Baltajā namā, uzvalks ieņēma vietu starp Amerikas traģiskākajiem simboliem. Es atceros attēlu, kurā Kenedijas kundze joprojām valkā uzvalku, kad viņa stāvēja kopā ar Bobiju Kenediju, viņa rokā, aiz katafalka, kurā bija viņas mirušais vīrs.

(Piezīme. Lai es zinātu Kenedijas kundzes uzvalka krāsu, man bija nepieciešams reportieris, kas man to pastāsta. Manās mājās avīzes un televīzijas pārraide bija melnbalta.)

Sīkāka informācija.

Vēl svarīgāk, stāsta detaļas. Sīkāka informācija, kas sniedz ieskatu personāžā, situācijā, problēmā. Sīkāka informācija, kas ļauj stāstniekiem padarīt savu darbu par jēgas avotiem tiem, kas tos piedzīvo.

Vairākus mēnešus es krāju stāstus no žurnālistiem, kuri atsaucās uz manu uzaicinājumu atsūtīt man labus stāstus, ko viņi pabeiguši vienas dienas laikā. Šodien es padalīšos ar dažiem no tiem, kas izmanto detalizētas detaļas. Bet vispirms šeit ir ziņojums no Bagdādas, ko nav publicējusi neviena ziņu organizācija; tā ir Facebook ziņa, ko uzrakstījis Los Angeles Times korespondents Deivids Cukino:

Es pagājušajā naktī atrados savā guļamistabā Bagdādē, kad sprādziens grabēja logus. Es izgāju uz balkona un ieraudzīju melnu dūmu muti uz blāvajām nakts debesīm. Tikko tika uzspridzināts automašīnā ievietots spridzeklis, nogalinot 14 irākiešus, kuri uz ielas baudīja bezmaksas tēju, ūdeni pudelēs un cepumus Ashuras, 10 dienu šiītu sēru perioda ietvaros. Sirēnām gaudot, apakšā esošie apsargi nekustējās no savām cigaretēm un tējas. Bērni turpināja rotaļāties pagalmā. Kāda ģimene blakus ēkā skatījās TV komēdiju. Kārtējā bumba automašīnā. Nekas jauns. Es sēdēju un smēķēju cigāru, klausoties glābēju vārgos saucienos, cenšoties glābt mirušos un mirstošos. Pret ēkām spīdēja sarkanas ātrās palīdzības automašīnas. Mana žurnālista sirdī es zināju, ka, lai gan dažus simtus jardu attālumā no manis tikko tika nokauti 14 cilvēki, tas nav kvalificējams kā ziņu stāsts. Bagdādē katru dienu notiek vairākas automašīnas bumbas. Vēl viena diena, vēl viena mašīnas bumba. Šis eksplodēja tikai dažus kvartālus no līdzīga Ašūras atspirdzinājumu galda, kuru biju apmeklējis iepriekšējā dienā, lai intervētu šiītus, kas piemin Ašūru. Pie galda apsargājamais šiītu milicis ar ieroci bija pieklājīgs, taču brīdināja mani ātri pabeigt intervijas un doties prom. Automašīnas bumba var trāpīt jebkurā laikā, viņš teica. Skatoties no sava balkona pēdējās zvērības, es domāju par to, cik bezkaislīgi milicis bija aprakstījis to, ko irākieši ir sākuši pieņemt kā dzīves faktu. Viņš šķita rezignēts, gandrīz fatālistisks. Un tagad vēl četrpadsmit cilvēki tikko bija sapūsti un sadedzināti dzīvi. Katram bija savs dzīvesstāsts, personība, māte, tēvs, ģimene, kas viņu mīlēja. Es iegāju atpakaļ iekšā. Šeit nav stāsta.

Cukino nosūtīšana man atgādina vismaz trīs svarīgas mācības:

• Dedzīga novērošana ļauj rakstītājam runāt ar autoritāti. Gandrīz visās detaļās savā amatā Cukino necitē policijas iestādes, valdības amatpersonas vai kaimiņi. Viņš zina, kas noticis, jo redzēja un dzirdēja: «Sirēnām gaudot, apakšā esošie apsargi nekustējās no cigaretēm un tējas. Bērni turpināja rotaļāties pagalmā. Kāda ģimene blakus ēkā skatījās televīzijas komēdiju. Šīs pašas pilnvaras liek mums dot viņam atļauju dalīties savās sajūtās par Bagdādē notiekošās vardarbības ietekmi.
• Labi izvēlētas detaļas ievieto mani stāstā. Viņi parādīt es vietā stāsta es. Kad es lasu 'apsargi nemaisījās no savām cigaretēm un tējas', es ne tikai zinu kaut ko par apsargiem; Es redzu viņus atpūšamies, jo tas ir tas, ko jūs darāt ar tējas tasi un dūmiem. Un es tos redzu daudz skaidrāk, nekā tad, ja Cukino man vienkārši būtu teicis, ka viņi atpūšas. Ar vienu detaļu rakstnieks norādīja, ka automašīnu sprādzieni Bagdādē ir ikdiena. Pat tie, kas ir atbildīgi par pilsoņu aizsardzību, neredz iemeslu pārtraukt viņu atpūtu.
• Neatkarīgi no stāsta garuma, detaļas ir ļoti svarīgas. Šajā Facebook ziņā ir 303 vārdi. Cukino ir uzrakstījis savu daļu no gariem stāstiem un izmantojis tajos detalizētas detaļas, lai pastāstītu aizraujošus, dažreiz sirdi plosošus stāstus. Bet šī īsā nosūtīšana no Irākas arī piesaista manas emocijas. Kā? Izmantojot detaļas, lai man atgādinātu, ka cilvēki, kuri dara daudzas no tām pašām lietām, ko es daru, pārdzīvo šausmas, kuras es esmu svētīts nekad nepiedzīvot.
  

Savā ziņojumā par vardarbību ar ieročiem Čikāgā, Pīters Nikeass no Chicago Tribune arī demonstrē efektīvu detaļu izmantošanu. Šeit viņš aizved mūs uz 14 gadus veca zēna slepkavības vietu. Dodiet to izlasīt.

Pateicoties Nickeas un vizuālajam žurnālistam E. Džeisonam Vambsgansam, kurš uzņēma fotogrāfijas un video, mēs stāvam South Francisco Avenue, skatāmies un klausāmies.

Kristīne Barakata kliedza. Viņas acis bija iepletis, un viņas rokas trīcēja, kad viņa piespieda savu 13 gadus veco dēlu un 16 gadus veco brāļadēlu paskatīties uz savu mirušo draugu.

Tikai viens teikums — “Viņas acis bija iepletis un rokas trīcēja…” norāda uz dusmām – nē, tās ir dusmas. Un es esmu tur.

Bet detaļa, kas man paliek atmiņā — šī stāsta 'rozā uzvalks', ja vēlaties, ir šī frāze:

Kamēr viens no piekautajiem policistiem izmantoja šļūteni, lai no zāles noskalotu notekcaurulē asinis…

Reti uzrakstīts, bez izskaistinājumiem. Policists notekcaurulē ievietoja pēdējo atgādinājumu par mirušu zēnu — viņu sauca Kevins.

ES esmu tur. Es to redzu. Man arī ir dēls. Es gribu raudāt.

Es lūdzu Nickeas pastāstīt man par savu pārklājumu:

“Es domāju, ka ikviens var no scenārija uzrakstīt īsu stāstu, ko policijas departaments nolasa pēc apšaudes. Bet tas, ko mēs cenšamies darīt ar tiem — un vienu no tiem ir mērķis, kad es izeju naktī —, ir paplašināt fotografēšanu kā veidus, kā aplūkot lietas, kurām šaušana pieskaras. Apkārtne, ģimene utt. Šīs lietas izplūst.

“Šīs vinjetes ir paredzētas, lai notikuma vietā ievestu cilvēkus. Viņiem ir vajadzīgas fotogrāfijas, un viņiem ir vajadzīgi novērojumi. Viņus stiprina konteksts un citas lietas, ko mēs varam piesaistīt, lai sniegtu cilvēkiem labāku izpratni par vardarbību. Tātad, jo ilgāk esam ārā (mēs runājam par mēnešiem un gadiem, nevis vienā maiņā), jo labāk mēs to panākam. Tāds pats kā jebkurš cits bīts. Bet mēs varam uzņemt šīs ainas, šīs 40 vai 50 vinjetes, jo mēs esam bijuši 10 vai 12 vai 15 reizes vairāk ainu, kurās mēs novērojam, bet nepārvēršam tās par vinjetēm.

Nickeas teica, ka uzticas saviem novērojumiem, lai pastāstītu stāstu.

“Kā rakstnieks es vēlos, lai kopija būtu skaidra. Es gribu lietas pateikt pēc iespējas skaidrāk. Dažas lietas prasa daudz aprakstu, bet man šķiet, ka, ja mēs vienkārši stāstām cilvēkiem to, ko redzam vienas nakts laikā, ir pietiekami daudz drāmas, sāpju un bēdu, ko ikviens var redzēt, un mums nav jāizmanto šie vārdi, lai aprakstītu ainu.

Viņš atcerējās, kā šī nakts izvērtās:

“Kad esmu ārā, es turu acis vaļā un bieži muti ciet un vienkārši skatos... Es redzēju, ka abas mammas iznāk un skrien atpakaļ uz savu māju, un man no tā radās dīvaina noskaņa, jo viņas ātri kustējās un savu personīgo drošību, jūs vērojat, vai nozieguma vietās nav redzamas nepastāvīgas personības. Bet viņi atgriezās ar saviem bērniem. Un to visu bija tik spēcīgi skatīties — tas bija tā, ka tu nonāc tur, bērns ir uz zemes, un viņa brālis tur cenšas pārliecināt savu ģimeni, ka jā, tas ir mans mazais brālis, kurš atrodas uz zemes; tad tu redzi, ka šīs divas mammas nes savus bērnus bez krekla, kuri joprojām ir miglaini no gulēšanas no gultas... Man nebija ne jausmas, ka tas tā tiks pasniegts. Jūs vienkārši redzat, kā viss notiek, un vēlāk redzat, kā tas sader kopā.

Atcerieties, ka tas bija ikdienas stāsts. Labi izvēlētas detaļas padarīja to spēcīgu.

Visbeidzot, šeit ir cita veida ikdienas stāsts, pilnīgs stāsts par vasaras bloka ballīti. Par to ziņoja, uzrakstīja un fotografēja Džons R. Robijs no izdevuma Press & Sun Bulletin Binghemtonā, Ņujorkā. Izlasi .

Iespējams, šis stāsts manī rezonēja, jo kopš pusaudža vecuma Baltimorā esmu bijis iesaistīts vasaras ballītē — mēs to saucam par “Ceturto”, jo tas sākās ceturtajā jūlijā, pirms 55 gadiem. (Es sāku apmeklēt mazliet vēlāk.)

Divi blakus esošie kaimiņi-tēti, tikko atgriezušies no vērošanas, kā viņu bērni gājienā vietējā parādē, piekrita pavadīt pēcpusdienu, daloties ar katlu ar mājās gatavotu Merilendas krabju zupu (sarkanu, protams) un ledusaukstu Nacionālās Bohēmijas alu.

Vissvarīgākā detaļa šai ballītei, kas izaugusi līdz vairāk nekā 100 viesiem, ir zupas katls. Tas ir pulcēšanās centrālais elements un draudzības un tradīciju simbols. Bet, lai es jūs patiešām 'paņemtu' uz ballīti, man jums jāsaka, ka zupa ir 'sarkana' (nekad 'balta'); ka mūsdienu laiki ir diktējuši veģetārā katla gatavošanu (sans fatback); un ka ir kāda slepena sastāvdaļa (tikai negaidiet, ka es atklāšu, kas tas ir.)

Robija ballīte Endvelā, Ņujorkā — jums ir jāmīl šīs pilsētas nosaukums — ir veidota ap Whiffle Ball spēli. Robijs gudri veido stāstu par spēli un pēc tam aizved mani uz turieni ar detaļām, kas palīdz man izjust gan sacensību garu, gan tās lomu tradīcijas veidošanā.

'Es biju saņēmis e-pastu iepriekšējā dienā,' Robijs man teica, 'sakot, ka šis notikums ir apkaimes tradīcija, un aicināt mani ierasties, lai to atspoguļotu. Es gribēju to izveidot vairāk nekā tikai vinješu sēriju, kurā lielākā daļa lasītāju pēc definīcijas nevarēja piedalīties.

“Tā vietā mans iespaids bija tāds, ka šis notikums, kas varēja būt vienreizēja pēcpusdiena, kļuva par kaut ko tādu, ko cilvēki uzskata par noteicošo savas apkaimes daļu. Tāpēc es centos koncentrēties uz spēlētāju personībām un parādīt, kā abām komandām bija sāncensība, kas sākās pirmajā pasākumā un turpinājās līdz mūsdienām, un sāk šķērsot paaudzes.

Visā stāsta garumā Robijs izkaisa detaļas. Mēs uzzinām par komandu nosaukumu izcelsmi — ne visiem, tikai tiem, kas man palīdz izprast sāncensības lomu šajā tradīcijā. Robijs ļauj vienam no dalībniekiem sniegt sīkāku informāciju:

'Iela ir koloniāla, tāpēc (ielas komanda) britu vārdā sevi dēvē par koloniālajiem omāriem, tāpēc viņi ceturtajā jūlijā bija līdzīgi ļaunajiem,' viņš teica. 'Un tad mēs esam Knolls, piemēram, Country Knoll, un mums ir sarkanā, baltā un zilā krāsa, tāpēc tā bija patriotiska sadursme.'

Uzzinām arī par formas tērpu lomu šajā tradīcijā. Tagad es sāku novērtēt, cik nopietni šie ļaudis uztver savu Whiffle Ball:

Citas komandas iejutās garā ar pēc pasūtījuma izgatavotām vai DIY formastērpām. The Bad News Bears, vecāko meiteņu komanda no Meinas-Endvelas vidusskolas, bija tērpta spilgti dzeltenos T-kreklos ar plīsumiem, piemēram, naga pēdām, uz muguras. Vienu gadu, sacīja Kols, Camo Cronks komanda pacēla to citā līmenī.

'Viņi iebrauca ar četrriteņu transportlīdzekļiem, visi bija ģērbušies kamasā, sievas un mazi bērni visi nāca kamoģērbā, tāpēc jūs paskatījās uz augšu un likās, ka armija nolaižas ar viņu četrriteņu un pikapiem,' viņš teica.

Un visbeidzot, tā kā viņš zina, ka mēs vēlamies uzzināt, Robijs dalās ar vēl vienu svarīgu detaļu — kurš uzvarēja spēlē:

Šogad turnīrs noslēdzās ar 2013. gada fināla pārspēli, par trofeju atkal cīnoties Country Knolls un Lobsterbacks. Beigu rezultāts: 2:0, Kolam notriekts divu skrējienu mājinieks Knolls komandai Kečojana nogādātajā laukumā. Sāncensība un tradīcijas turpinās.

Stāsta detaļas. Tie var padarīt jūsu ikdienas darbu daudz saistošāku, paaugstinot jūsu stāstus, lai mani iesaistītu gan emocionālā, gan intelektuālā līmenī.

Trīs atgādinājumi:

1. Iemācieties skatīties. Pārfrāzējot Nickeas, turiet acis vaļā un muti ciet. Esi pacietīgs. Ja intervējat kādu, ņemiet vērā, kas atrodas uz rakstāmgalda, grāmatu plauktos vai pie sienas. Ja kāds notikums attīstās, palieciet līdz beigām. Un ilgāk, ja iespējams.
2. Esiet selektīvs. Piepildiet piezīmju grāmatiņu ar detaļām, bet izmantojiet tikai visspilgtāko informāciju. Tikai tāpēc, ka zināt uzvalka krāsu, izmantojiet to tikai tad, ja tas ir svarīgi. Atcerieties, ka jūsu mērķis ir aizvest mani tur, parādīt.
3. Apkaisa tos. Nenovietojiet visas savas labākās detaļas vienā apraksta rindkopā netālu no stāsta augšdaļas. Sīkāka informācija var mani virzīt līdz jūsu stāsta beigām. Padariet to mana ceļojuma vērtu.