Ja vēlaties uzrakstīt grāmatu, Džona Makfī padoms ir neaizstājams

Uz mana galda stāv divas grāmatas. Pirmā tika publicēta 1977. gadā, gadā, kad es no universitātes pasniedzēju pārgāju uz informatīvo telpu. Četrdesmit gadus vēlāk otrais ieradās, izmantojot Amazon, apstiprinot radniecību četru gadu desmitu laikā. pirmais ir ' Džona Makfī lasītājs ”, antoloģija, kurā ir ducis ņujorkiešu skaņdarbu fragmentu, no kuriem lielākā daļa kļūtu par labi zināmām nedaiļliteratūras grāmatām. Otrais ir ' Projekts nr.4 ”, Makfī astoņu Ņujorkas darbu kolekcija par rakstīšanas, ziņošanas un rediģēšanas prasmi.

Pirmā grāmata kalpo banketu norisēm; otrais atklāj noslēpumus, kā tie tika sagatavoti.

Lai gan viņš neraksta pēc katra gaumes, Makfijs ir viens no labākajiem amerikāņu rakstniekiem pēdējā pusgadsimta laikā. Lai pārbaudītu šo viedokli, es palūdzu saviem 11 000 Twitter sekotājiem uzskaitīt autorus, kurus viņi ievietotu savā zinātniskās literatūras slavas zālē. Es saņēmu 200 nominācijas, tostarp tādas kā Džoana Didiona, Roberts Kero un Bils Braisons.

Makfijs tika pieminēts bieži, un es viņu novietotu netālu no augšas. Mana rakstīšanas slavas zāle — tāpat kā beisbola — atlases kritērijos ir iekļauta gan kvalitāte, gan kvantitāte. Tādi beisbolisti kā Bo Džeksons un Dons Mettinglijs spīdēja kā krītošas ​​zvaigznes, taču izdegās savainojuma dēļ. Manuprāt, Makfijs 86 gadu vecumā kopš 1965. gada ir producējis 31 grāmatu. (Atcerieties, Šekspīrs mums uzdeva 37 lugas, un viņam nebija daudz jāziņo.)

Makfijs, autors un skolotājs Prinstonā, viņa alma mater un mājas bāzē kopš bērnības, man ir kļuvis par paraugu, kad es sasniedzu 70. gadus. Les Pols līdz 90. gadiem spēlēja ģitāru Manhetenas bārā Iridium, un Viljams Zinsers, 92 gadu vecumā akls, mācījās dzejas stundās pie jauna skolotāja. (Turiet Metamucilu un Viagra, Doc, es paņemšu dubultu jambisko pentametru.) Makfijs joprojām raksta un māca, un viņa jaunā grāmata paplašina viņa mācības tālāk par tiem Prinstonas tironiem, kuriem ir paveicies pievienoties viņa klasei.

Patiesībā es domāju par Džonu Angusu Makfī un mani kā divkosīgos partnerus. Galu galā viņš ir bijis precējies divas reizes. (Vienu reizi man). Viņam ir četras meitas. (Šeit trīs.) Viņš absolvējis Prinstonu un tur māca. (Es pieteicos, bet neiekļuvu.) Mēs abi bijām lieli Bila Bredlija basketbola un intelektuālo prasmju cienītāji. (Labi, atzīmējiet šo izvēles rūtiņu). Viņš ir rakstījis laikrakstam New Yorker četrus gadu desmitus. (Sasodīts, es gribētu tikai vienu reizi iekļūt šajās lapās.) Viņš nekad nav izmantojis tekstapstrādes programmu. (Es uzrakstīju savu pirmo savas pirmās grāmatas melnrakstu 1985. gadā, izmantojot Royal Standard rakstāmmašīnu.)

Šī ir problēma, izvēloties Makfiju kā jebkura veida paraugu: viņš ir dzīvojis priviliģētu rakstīšanas dzīvi. Viņš liecina, ka raksta, ko grib, kad grib, savā tempā. Viņš atzīst, ka tikai divas reizes ir rīkojies pēc redaktora ieteiktā uzdevuma. Vēl tikai divas reizes viņš ir sekojis kāda lasītāja ieteiktai stāsta idejai.

Un pārbaudiet šo par viņa stāstu tēmu izvēli: “Reiz es izveidoju sarakstu ar visiem darbiem, ko biju uzrakstījis varbūt divdesmit vai trīsdesmit gadu laikā, un tad atzīmēju katru to, kura tēma bija saistīta ar lietām, kuras mani interesēja. pirms es devos uz koledžu. Es pārbaudīju vairāk nekā deviņdesmit procentus. Es saprotu rakstnieka pieķeršanos jaunības interesēm. Es joprojām rakstu par savu pagastskolas izglītību, sportu un rokenrolu. Bet esmu rakstījis arī par holokaustu, tūkstošgadi, AIDS, 11. septembri, sabiedrisko lasītprasmi, atbildīgu žurnālistiku un daudzām citām tēmām, par kurām es sāku interesēties krietni pēc tam, kad devos uz Pomp and Circumstance.

Man zināmais pieredzējušais kopiju redaktors nesen Makfī lasīšanu raksturoja kā 'slogu'. Es saņemu šo kritiku. Dažas no viņa tēmām, piemēram, ģeoloģija, varētu nebūt īpaši pievilcīgas, neskatoties uz viņa prasmi kā spilgts skaidrotājs un niansēts tēlu profilētājs. Raksturojot sava rakstnieka darba evolūciju, Makfijs pievēršas tēmai, nevis vienkāršai hronoloģijai, radot pārāk daudz šķēršļu, kā daži apgalvo, ka stāstījuma enerģijas veidošanai. Tas nozīmē, ka labākajā gadījumā viņš valda augstākajā līmenī. Es biju gandrīz iegaumējis mirkli Ienākšana valstī ”, viņa grāmata par Aļasku, un bija gandarīts, redzot, ka izvēlējies to iekļaut savā rakstīšanas grāmatā.

Braucot pa Aļaskas upi, Makfijs un kompānija sastopas ar lāci:

Viņš bija jauns, iespējams, četrus gadus vecs un svēra ne vairāk kā četrsimt mārciņu. Viņš šķērsoja upi. Viņš pētīja lasi šautenē. Viņš mūs neredzēja, nedzirdēja un nesaoža. Mūsu trīs laivas atradās tuvu viena otrai, un lēnajā straumē pa lēzeno ūdeni mēs virzījāmies uz zvejas lāci.

Viņš paņēma lasi, apmēram desmit mārciņas zivju, un, turēdams to ar vienu ķepu, sāka to virpuļot ap galvu. Acīmredzot viņš nebija izsalcis, un tas bija spēles veids. Viņš spēlēja sling-the-smon. Ar nagiem, kas bija iestiprināti pie astes, viņš virpuļoja lasi un pēc tam uzmeta to augstu, galu pāri galam. Kad tas nokrita, viņš to pacēla un atkal apmeta ap galvu, lariat lasi, un atkal viņš to izmeta gaisā. Viņš to noķēra un vēlreiz pacēla augstu. Zivs nokrita zemē. Lācis garlaikoti novērsās. Viņš sāka virzīties augšup pa upes malu. Aiz viņa lielās galvas izvirzījās kupris. Viņa brūnais kažoks viļņojās kā lauks zem vēja. Viņš turpināja nākt. Vējš bija viņam aiz muguras. Viņš mūs vēl nebija redzējis. Viņš rosījās līdzi vieglā pastaigā. Kad viņš nāca mums tuvāk, mēs lēnām virzījāmies uz viņu. Singls Klepper [kajaks], kurā atradās Džons Kaufmans, pacēlās pret aizķertu nūju un nolauza to. Snap bija viegls, bet pietiekami, lai apturētu lāci. Tūlīt viņš kļuva nekustīgs un modrs, palika uz četrām kājām un sasprindzināja acis, lai redzētu. Mēs virzāmies viņam pretī. Beidzot mēs nonācām viņa uzmanības centrā. Ja mēs skatījāmies uz kaut ko, ko agrāk bijām reti redzējuši, Dievs palīdz viņam, tāpat arī viņš.

Tas ir tikpat tuvu mākslai, cik daiļliteratūra kļūst. Makfijs, paldies Dievam, ir dāsns rakstnieks, nekad nepatur savus noslēpumus pie sevis, bet dalās ar noderīgām stratēģijām, neuzspiežot tās studentiem vai lasītājiem. Vienkārši atcerieties viņa privilēģiju, kolēģi rakstnieki. Jūs un es varam strādāt noteiktajā termiņā. Makfī ir licence paplašināt savus centienus “tik ilgi, cik nepieciešams”.

Tomēr šie rīki un ieradumi var noderēt rakstniekiem visās jomās:

• 'Jūs varat izveidot struktūru tā, lai tā liktu cilvēkiem turpināt šķirstīt lapas.'
• “Lasītājiem nevajadzētu pamanīt struktūru. Tas ir paredzēts, lai tas būtu tikpat redzams kā kāda cilvēka kauli.
• “Bieži vien pēc tam, kad esat vairākas reizes pārskatījis savas piezīmes un pārdomājis savu materiālu, ir grūti izveidot lielu daļu struktūras, kamēr neesat uzrakstījis galveno. Jūs bridat savās piezīmēs, nekur nenokļūstot. Jūs neredzat modeli. Jūs nezināt, ko darīt. Tāpēc pārtrauciet visu. Pārtrauciet skatīties piezīmes. Ar prātu meklējiet labu sākumu. Tad uzraksti to. Uzrakstiet potenciālu.
• “Svinam – tāpat kā virsrakstam – jābūt lukturītim, kas atspoguļojas stāstā. Svins ir solījums. Tas sola, ka raksts būs šāds.
• 'Es vienmēr zinu, ar ko plānoju beigties, pirms esmu sācis rakstīt.'
• 'Redaktori ir padomdevēji un var darīt daudz vairāk rakstnieku labā pirmajā uzmetuma posmā nekā publicēšanas procesa beigās.'
• “Ja esmu kāda klātbūtnē un mēģinu veikt interviju, es vēlētos, kaut es būtu kopā ar Kafku uz griestiem. Es labprātāk skatos, kā cilvēki dara to, ko viņi dara, nekā runā ar viņiem pie galda.
• 'Parādīt savu piezīmju grāmatiņu tā, it kā tā būtu makšķerēšanas licence.'
• “Rakstīšana ir atlase. Veicot piezīmes, jūs vienmēr veicat atlasi. Es izlaidu vairāk, nekā noliku.”
• 'Es nekad neesmu publicējis neko par zinātni, ko nebūtu pārbaudījuši iesaistītie zinātnieki.'
• 'Rakstīšanai ir jābūt jautrai vismaz vienu reizi gaiši zilā mēnesī.'
• 'Ja meklējat mājienus un attēlus, kuriem ir zināma izturība, jūsu izvēle stabilizēs jūsu rakstīto.'
• Īsāk sakot, jūs faktiski rakstāt tikai divas vai trīs stundas dienā, bet jūsu prāts vienā vai otrā veidā strādā pie tā divdesmit četras stundas dienā — jā, kamēr jūs guļat, bet tikai tad, ja melnraksts vai vecāka versija jau pastāv.
• 'Izmantojot vārdnīcas, es pavadu daudz vairāk laika, meklējot vārdus, kurus zinu, nekā vārdus, par kuriem nekad neesmu dzirdējis — vismaz deviņdesmit deviņi pret vienu.'
• “Ja kaut kas jūs interesē, tas ienāk, ja nē, tas paliek ārpusē. Tas ir neapstrādāts veids, kā novērtēt lietas, bet tas ir viss, kas jums ir.
• “Aizmirstiet tirgus izpēti. Nekad nepētiet savu rakstīto tirgu.
• 'Es savācu, teiksim, desmit reizes vairāk lietu, nekā galu galā izlietošu.'
• 'Radošā zinātniskā literatūra ir nevis kaut kā izdomāšana, bet gan tā, kas jums ir, maksimāla izmantošana.'

Gadu gaitā man izveidojās draudzība ar Viljamu Hovartu, kurš mācīja Prinstonas angļu valodas nodaļā un rediģēja un uzrakstīja ievadu izdevumam “The John McPhee Reader”. Četrdesmit gadus pirms “Draft Nr. 4” publicēšanas Hovarts sniedza bagātīgu ieskatu Makfī darba metodē.

Man bija apmēram 32 gadi, kad pirmo reizi izlasīju Hovartu vietnē McPhee. 30 gadu vecumā biju uzrakstījis avīzes sleju par lietām, ko vēlētos paveikt līdz 40 gadu vecumam. “Uzraksti vienu labu grāmatu” bija augšpusē. Man pat bija tēma: mācīt rakstīt bērniem. Trīs gadus es apmeklēju Bay Point Elementary, savu trīs meitu valsts skolu. Strādājot ar valodas mākslas skolotājiem, es sāku eksperimentēt, kā iemācīt bērniem rakstīt, izmantojot dažus žurnālistikas un zinātniskās literatūras rīkus. Katrs bērns, piemēram, saņēma reportiera piezīmju grāmatiņu. Pēc katras nodarbības es sēdēju un apmēram 15 minūtes rakstīju dienasgrāmatā. Trīs gadu laikā man bija, manuprāt, brīnišķīgs materiāls: rakstīšanas stundas, gadījumu izpēte, skolēnu un skolotāju profili, bērnu darbu piemēri, argumenti (ka nekad nevajadzētu izmantot rakstīšanu kā sodu) un, pats galvenais, , daudz jautru un iedvesmojošu stāstu. Daudz lietu, bet ko tagad? Kā tu raksti grāmatu?

Kavalērija parādījās Džona Makfī formā, izmantojot Bilu Hovartu. Es gandrīz līdz burtiem ievēroju prinstoniešu metodes, vispirms strādājot ar roku, pēc tam ar rakstāmmašīnu un pēc tam ar datoru — tas bija 1985. gadā, atcerieties.

Makfī atdarinot:

1) Es pārrakstīju savas ar roku rakstītās piezīmju grāmatiņas. Rakstot es pievienoju domas, frāzes, tvēru no atmiņas vai piesaucu prātā lasot. Es jau atlasīju, agri zinot, ka ir daudz elementu, ko es neizmantošu. Es izveidoju šo izstrādāto piezīmju fotokopiju un ievietoju tos saitē.
2) Es izlasīju piezīmes un izdarīju vairāk piezīmju savās piezīmēs, meklējot tēmas, kategorijas, modeļus, kas varētu kļūt par struktūras pamatelementiem.
3) Es apsēdos un mēģināju uzrakstīt — bez atsauces uz manām piezīmēm — pirmo svina melnrakstu. Tas nebija vienas rindkopas īss stāsts, bet gan apmēram 1500 vārdu garš komentārs par to, kāpēc bērniem rakstīt bija tik svarīgi.
4) Es dalījos savā vadībā ar dažiem uzticamiem draugiem un kolēģiem, lai viņi zinātu, uz kurieni virzos, kā arī lai iegūtu pārliecību par to, kas kļūs par darba galveno mērķi — vadošo ideju.
5) Izmantojot vadu kā lukturīti, es kodēju izejmateriālu ar strukturālām piezīmēm - atslēgas vārdiem, frāzēm vai akronīmiem, kas kļūtu par stāstījuma vai tematiskajiem elementiem, iespējams, pat nodaļu nosaukumiem.
6) Es nokopēju šos galvenos strukturālos elementus, piemēram, rakstīšanu kā sodu vai studentu rakstīšanas publicēšanu, uz indeksu karšu komplekta.
7) Es ilgi spēlējos ar šīm kārtīm, sajaucot tās, noliekot uz paklāja (kur mans suns Lenss, cenšoties palīdzēt, tās nodūra). Es tos ievietoju dažādās secībās, līdz atradu vienu pasūtījumu, kas piedāvāja daudzsološāko.
8) Es pielīmēju šīs kartītes pie sava mājas biroja sienas. (Vēlākiem projektiem es izmantoju ziņojumu dēli.)
9) Es paņēmu savus dublētos piezīmju komplektus un kodēju tos atbilstoši savām strukturālajām kategorijām. Es tās sagriezu daļās un sakārtoju failu mapēs, kas ir identiskas manas “nodaļas” kartīšu nosaukumiem.
10) Es iestrēgu šautriņu (varbūt ar piesūcekņa galu) 1. kartītē, izņēmu datni Nr. 1 un sāku melnrakstu.

1987. gadā Heinemann Educational Books izdeva ' Brīvi rakstīt: žurnālists māca jaunos rakstniekus autors Rojs Pīters Klārks. Es nevaru aprakstīt lepnumu un prieku, turot rokās savas pirmās grāmatas pirmo eksemplāru. Kopš tā laika esmu strādājis pie vairāk nekā duci grāmatu garu projektu, un katrs no tiem tika izveidots, izmantojot kādu procesu, ko pirms četrām desmitgadēm mācījos no Makfī un Hovarta. Es to nododu jums. Uz priekšu, uzrakstiet savu grāmatu. Sveicināts klubā.

* * *

Džona Makfī lasītājs
Rediģējis Viljams L. Hovarts
Ņujorka: Vintage Books, 1977

Projekts nr.4
Autors: Džons Makfijs
Ņujorka: Farārs, Štrauss un Žirū, 2017

Saistītā apmācība

• 

  Datu izmantošana, lai atrastu stāstu: rase, politika un daudz kas cits Čikāgā

  Stāstu padomi/Apmācība

• 

  Neizstāstīto stāstu atklāšana: kā padarīt labāku žurnālistiku Čikāgā

  Stāstu stāstīšana