Vai šī ir gada sleja par rases jautājumiem Amerikā?

Es slavēju daudzus rakstus, bet ne daudzi mani mudina teikt, ka tie ir rakstīti eņģeļa un pravieša balsī.

5 gadus vecais Teo Vēbers no Ričmondas vēro, kā apkalpes strādā, lai noņemtu Konfederācijas karavīru un jūrnieku pieminekli Libbihilas parkā trešdien, 2020. gada 8. jūlijā, Ričmondā, Virdžīnijā. (AP fotoattēls / Stīvs Helbers)

Kad kāds draugs man atsūtīja New York Times sleju, ko veidojusi Nešvilas dzejniece Kerolīna Rendela Viljamsa, es atbildēju, ka tā ir uzrakstīta eņģeļa un pravieša balsī.

Es slavēju daudzus rakstus, bet ne daudzi mani mudina spēlēt eņģeļa/pravieša kārti. “Eņģelis” ir nopelnīts ar prozas skaistumu un morālo mērķi; “pravietis” ir kāds, kurš mūs izaicina reformēties un nožēlot grēkus. Vai arī.

Es gatavojos dalīties ar jums šajā 26. jūnija slejā tās daļās. Ja vēlaties, varat izlasi visu sleju vispirms. Varat arī izlasīt autora komentāri par tūkstošiem lasītāju atbildēm .

Starp slejas daļām izteikšu savu viedokli par to, “kāpēc” sleja ir pelnījusi uzmanību, un “kā” autore iedarbojas ar savu burvību. Es saucu šo metodi par rentgena nolasīšanu, skatoties zem teksta virsmas, lai atklātu, ka burvību rada īpašs stratēģiju kopums, kas darbojas kopā.

Šad un tad man šķiet, ka mana analīze nav darba cienīga, it kā es veiktu Monas Lizas autopsiju. Es tieku tam pāri, kā es to darīšu šeit, lai katru dienu mēģinātu uzzināt kaut ko jaunu par šo amatu un nodotu šīs zināšanas citiem rakstniekiem. Sveiki, es to izdarīju ar Šekspīra un Silvijas Plātas un Tonijas Morisones darbiem.

Un tagad es to darīšu kopā ar Kerolīnu Rendālu Viljamsu, 32 gadus veco melnādaino dzejnieci un rakstnieci, kura dzīvo Vanderbiltas universitātē. Kā redzēsit, šīs slejas kontekstā lietot vārdu melns — labi, pieņemsim, ka tas ir sarežģīti. Ko nozīmē būt melnādainam, ja jūsu ģenētiskais sastāvs lielākoties ir balts? Bet tas nav visgrūtākais jautājums.

Sāksim: pirms autorrindas kolonnā ir virsraksts un uzraksts

Vai vēlaties konfederācijas pieminekli? Mans ķermenis ir konfederācijas piemineklis

Melnie cilvēki, no kuriem es nāku, piederēja baltajiem cilvēkiem, no kuriem es nāku, un tos izvaroja. Kurš uzdrošinās man likt tos svinēt?

Tā kā virsraksts un izplūdums ir rakstīti pirmajā personā, lielākā daļa lasītāju pieņemtu, ka tos ir rakstījis autors, taču tas ne vienmēr tā ir. Lai gan es vienmēr iesniedzu virsrakstu ar saviem stāstiem, galīgo lēmumu par nosaukumu pieņem redaktors ar vai bez mana apstiprinājuma. Šajā gadījumā izrādās, ka virsraksts un izplūdums veidojas no valodas, kas parādās tekstā.

Svarīgi ir tas, ka katrs šī stāsta elements ir saistīts ar vadošo metaforu: autora ķermenis kā piemineklis Konfederācijai. Lielais rakstīšanas skolotājs Donalds Marejs apgalvoja, ka “koncentrēšanās” ir rakstīšanas procesa centrālais akts. Ja kolonnai trūkst fokusa, lasītājs var maldīties. Kolonna ar tādu asu fokusu kā šī, kas izteikta dzejnieka rakstītā literārā metaforā, darbojas kā olimpiskais nirst no augsta dēļa: būs vairākas daļas, līkloču un pagriezienu daudz, bet, kad nirējs ietriecas ūdenī bez slampāt, rezultāts izskatās kā vienreizējs sportiska skaistuma mirklis.

Pasīvā balss nes reputāciju, padarot rakstnieku vārdīgu un izvairīgu. Bet, ja vēlaties pievērst visu uzmanību darbības upurim, to nevar pārspēt: 'Melnādainos cilvēkus, no kuriem es nāku, piederēja un izvaroja baltie cilvēki, no kuriem es nāku.' Ievērojiet retorisko līdzsvaru, atkārtojot frāzi “es nāku no”.

NEŠVILS — Man ir izvarošanas krāsas āda. Mans gaiši brūnais-melnums ir dzīva liecība veco dienvidu likumiem, praksei, cēloņiem.

Ja ir tie, kas vēlas atcerēties konfederācijas mantojumu, ja viņi vēlas pieminekļus, tad mans ķermenis ir piemineklis. Mana āda ir piemineklis.

Katru pavasari analizēju Pulicera balvas ieguvējus stāstus un meklēju labākie vadošie teikumi un rindkopas . Mana ikgadējā sūdzība ir tāda, ka žurnālisti ir zaudējuši īsu priekšnesumu mākslu. Ir vajadzīgs Nešvilas dzejnieks, lai atgādinātu mums par savu spēku. 'Man ir izvarošanas krāsas āda.' Šie pieci vārdi ir viens no labākajiem atmiņām.

Šeit ir tik daudz darba. Sāciet ar šoku, ko rada frāze 'izvarošanas krāsā (atgādinot mazas defises spēku); rases konotācijas vārdā “krāsains”; veids, kā vārds “āda” apzīmē gan autoru, gan arī rasu netaisnības vēsturi.

Šeit darbojas cita stratēģija. Rakstnieki bieži saglabā savu vissvarīgāko valodu īsākajam teikumam. Īsi teikumi sniedz evaņģēlija patiesības sajūtu.

Atgādinu saviem skolēniem, ka trīs ir lielākais skaitlis žurnālistikā un literatūrā. Trīs spēks ir tāds, ka tas lasītājam nosūta slepenu vēstījumu: Šie trīs piemēri aptver pasauli; tie ir viss, kas jums jāzina. Tāpat kā “Mans gaiši brūnais-melnums ir dzīva liecība veco dienvidu likumiem, praksei un cēloņiem”.

Šis trīs efekts tiek pastiprināts, atkārtojot vārdu “piemineklis”. Tas notiek trīs reizes 13 vārdos. Redundance ir viltus atbalss, bet atkārtošanās ir bungu sitiens. “Piemineklis” ir cēlies no latīņu vārda, kas apzīmē atmiņu, saista vārdus “piemineklis” un “memoriāls”. Linkolna memoriāls paceļ tirdzniecības centru uz Vašingtonas pieminekli. Tas ir par to, ko mēs atceramies un kā mēs to atceramies.

Un, protams, tas izriet no ziņu piesaistes, kas iedvesmoja sleju. Tas attiecas uz ikonoklasmu, kura mērķis ir apgānīt to cilvēku attēlus un vārdus, kuri devās karā, lai saglabātu verdzību un ar to saistītās spīdzināšanas. Bet tas arī atsaucas uz sentimentālo pieķeršanos konfederācijai un citiem veco dienvidu simboliem, ļaudīm, kuri vēlas, lai Roberts E. Lī sēdētu augstu uz sava dižciltīgā zirga.

Mirušie konfederāti tiek godināti visā šajā valstī — ar karikatūriskas privātas statujas , svinīgos publiskos pieminekļos un pat ASV armijas bāzu nosaukumos. Mani stiprina un iepriecina būt lieciniekam protestiem pret šo praksi un pieaug nopietnu, bezpartejisku valsts darbinieku kliedziens lai to labotu. Bet joprojām ir tādi - piemēram prezidents Tramps un Senāta vairākuma līderis, Mičs Makonels — kurš nespēj saprast atšķirību starp pagātnes pārrakstīšanu un pārstrukturēšanu. Es saku, ka runa nav par vēstures “airbrushing”, bet gan par jaunas perspektīvas pievienošanu.

Laba sleja, pat tik liriska un provokatīva kā šī, gūst labumu no labas rindkopas. Un šeit tas ir efektīvs dienas problēmu apskats.

Vils Strunks juniors, grāmatas “Stila elementi” sākotnējais autors, apgalvo, ka labākajam vārdam ir jābūt teikuma beigās, bet labākajam teikumam – rindkopas beigās. Tas notiek šeit, autora krasi nošķirot “vēsturi, kurā tiek izmantota aerodinamiskā sistēma” un “jaunas perspektīvas pievienošana”.

Ar nepacietību gaidu, kas notiks tālāk. Un nez, kad viņa atgriezīsies savā personīgajā vēsturē. Un šeit tas ir.

Es esmu melnādaina dienvidu sieviete, un no maniem tiešajiem baltajiem vīriešu priekštečiem viņi visi bija izvarotāji. Mana eksistence ir verdzības un Džima Krova relikts.

Saskaņā ar hipodescences likumu (sociālu un juridisku praksi ģenētiski jauktas rases personu iedalīt rasei ar mazāku sociālo spēku) es esmu divu melnādainu cilvēku meita, četru melnādainu cilvēku mazmeita, astoņu gadu mazmazmeita. melnie cilvēki. Atgriezieties vēl vienu paaudzi, un tas kļūst mazāk viennozīmīgs un draudīgāks. Cik ģimenes vēsture vienmēr ir stāstījusi un kā man ir ļāvusi apstiprināt mūsdienu DNS testēšana, esmu melnādaino sieviešu pēctecis, kuras bija mājkalpotājas, un baltie vīrieši, kuri izvaroja viņu palīdzību.

Tā ir ārkārtēja manas dzīves patiesība, ka bioloģiski esmu vairāk nekā puse baltā, un tomēr manā ģenealoģijā dzīvajā atmiņā nav balto cilvēku. Nē Brīvprātīgi. Baltums. Es esmu vairāk nekā puse baltā, un nekas no tā nebija vienprātīgs. Baltie dienvidu vīrieši — mani senči — atņēma to, ko gribēja no sievietēm, kuras viņi nemīlēja, pār kurām viņiem bija ārkārtēja vara, un pēc tam nespēja pieprasīt savus bērnus.

Šis ir pārsteidzošs fragments, jo tas virzās no vienas personas ģenētiskās uzbūves uz vēstures slaucīšanu, kas aptver gadsimtus un kontinentus. Konferences runā, bet ne šajā slejā, autore dalās ar to, ko viņa ir iemācījusies ģenētiskajā testēšanā: ka viņa var izsekot savu eksistenci vairākās Eiropas un vairākās Āfrikas valstīs. Visi bija imigranti. Baltie Amerikā ieradās brīvprātīgi. Melnie nāca ķēdēs.

Lai cik interesanta būtu viņas runa, šīs detaļas šeit nav vajadzīgas, lai izteiktu savu viedokli. Džeza meistars Mailss Deiviss bieži runāja par spēju mācīties, kuras notis izlaist.

Es atklāju vienu kustību, kas īpaši interesē. 'Nē. Brīvprātīgi. Baltums.' Pretstatā “Bez brīvprātīgas baltuma”. Rakstnieki uzsver lietas dažādos veidos. Lai izmantotu “BRĪVPRĀTĪGAS BALTUMĪBAS BRĪVĪBU” ir nepieciešams kliegt uz publiku, piemēram, uz lielas zīmes NEDRĪKST. Klusais signāls šeit ir: “Maksā. Uzmanību. Uz šo.'

Dažreiz atslēgas frāze var pazust rindkopas vidū. Lai tas nenotiktu, Viljamss mums piešķir trīs periodus — katrā no tiem apstāšanās zīmi —, kas palēnina mūsu ātrumu un liek mums pievērst uzmanību.

Kas ir piemineklis, ja ne pastāvīgā atmiņa? Artefakts, lai padarītu taustāmu pagātnes patiesību. Mans ķermenis un asinis ir taustāma patiesība par dienvidiem un to pagātni. Melnie cilvēki, no kuriem es nāku, piederēja baltajiem cilvēkiem, no kuriem es nāku. Baltie cilvēki, no kuriem es nāku, cīnījās un nomira par savu zaudēto lietu. Un es jums tagad jautāju, kurš uzdrošinās man likt tos svinēt? Kurš uzdrošinās man lūgt pieņemt viņu uzstādītos pjedestālus?

Autore atgriežas pie savas centrālās metaforas, fokusa. Viņas ķermenis ir piemineklis, ko tagad uzlabo sakramentālā valoda “ķermenis un asinis”. Apzīmēt cilvēka ķermeni kā “templi” ir šķīstības klišeja. Šeit tam ir bagātīgas konotācijas: ka konfederācijas mīti ir sava veida amnēzijas piena rezultāts, kolektīva aizmirstība par to, kas patiesībā notika toreiz. Tāpat kā holokausta lieciniece, dzejniece liek mums raudzīties uz viņas baltumu un no jauna uzzināt, kā viņai tas izdevās.

Jūs nevarat mani atlaist kā tādu, kas nesaprot. Jūs nevarat teikt, ka tie nebija mani ģimenes locekļi, kuri cīnījās un nomira. Mans melnums nenostāda mani nekam otrā pusē. Tas mani nostāda debašu centrā. Es nenāku tikai no dienvidiem. Es nāku no konfederātiem. Manās vēnas plūst dumpinieciski pelēkzilas asinis. Mans vecvectēvs Vils tika audzināts ar apziņu, ka Edmunds Petuss ir viņa tēvs. Petss, augstprātīgais konfederācijas ģenerālis, lielais Kukluksklana pūķis, cilvēks, par kuru ir nosaukts Selmas Asiņainās svētdienas tilts. Tāpēc es neesmu cilvēks no malas, kas izvirza šīs prasības. Esmu vecvecmazmeita.

Šeit autore padara savu ciltsrakstu specifisku ne tikai konfederācijai kā kustībai, bet arī konkrētai un bēdīgi slavenai personai: Edmundam Petusam. Es reiz apmeklēju Selmu un gāju pāri viņa vārdā nosauktajam tiltam, kas tagad ir pilsoņu tiesību kustības marķieris no uzbrukumiem balsstiesību gājiena dalībniekiem. Dzejnieki vairāk nekā citi rakstnieki saprot vārda došanas spēku, un viņa to parāda šeit.

Un šeit es esmu aicināts pateikt, ka Dienvidos ir daudz kas man vērtīgs. Es šeit daru visu iespējamo, mācot un rakstot. Tomēr ir savdabīgs dienvidu lepnuma modelis, ar kuru beidzot ir jārēķinās.

Tas nav nezinošs lepnums, bet gan izaicinošs lepnums. Tas ir lepnums, kas saka: 'Mūsu vēsture ir bagāta, mūsu cēloņi ir pamatoti, mūsu senči ir nevainojami.' Tā ir tieksme pēc diženuma, ja vēlaties, atkal novēlējums pēc noteikta veida amerikāņu atmiņas. Pieminekļa cienīga atmiņa.

Bet šī ir lieta: mūsu senči nav pelnījuši jūsu beznosacījumu lepnumu. Jā, es lepojos ar katru no saviem melnādainajiem senčiem, kuri izdzīvoja verdzībā. Viņi izpelnījās šo lepnumu, domājot par jebkuru cienīgu cilvēku. Bet es nelepojos ar baltajiem senčiem, par kuriem es zinu, ka pēc savas eksistences ir slikti aktieri.

Starp Dienvidu lietas un tās pieminekļu apoloģētājiem ir tādi, kas noraida pagātnes grūtības. Viņi iztēlojas labestīgu kungu pasauli un ar miglainām acīm runā par godu un zemi. Viņi noliedz plantāciju izvarošanu vai izskaidro to, vai arī apšauba to biežuma pakāpi.

Ietekmīga grāmata par akadēmisko rakstīšanu ir ar nosaukumu “Viņi saka/es saku”. Tas ir labs nosaukums, jo tas māca jaunajam rakstniekam par to, cik svarīgi ir lasīt un iemācīties citu teikto, pirms izsakāt savu viedokli. Šī pozīcija kolonnā, kas atrodas vairāk nekā pusē, ir labākā vieta, kur izvirzīt pretargumentus, gatavojoties autora kulminācijas secinājumiem.

Šiem cilvēkiem man ir privilēģija teikt: Es esmu pierādījums . Es esmu pierādījums tam, ka neatkarīgi no tā, kādi dienvidi būtu bijuši vai varētu sevi uzskatīt par tādiem, tā bija un ir telpa, kuras labklājība un romantikas un nostalģijas izjūta tika balstīta uz nopietno melnās dzīves izmantošanu.

Sapņu versija par vecajiem dienvidiem nekad nav pastāvējusi. Jebkurš ražots piemineklis tam laikam tajā vietā labākajā gadījumā stāsta pusi patiesības. Idejas un ideāli, ko tā it kā godina, nav īsti. Tiem, kas ir pieņēmuši šos maldus: tagad ir laiks vēlreiz pārbaudīt savu nostāju.

Vai nu jūs esat bijis akls pret patiesību, ko mana ķermeņa stāsts liek jums redzēt, vai arī jūs patiešām domājat pagodināt apspiedējus uz apspiesto rēķina, un jums beidzot ir jāatzīst savs emocionālais ieguldījums naida mantojumā.

Katrā ziņā es saku, ka akmens un metāla pieminekļiem, auduma un koka pieminekļiem, visiem mākslīgajiem pieminekļiem ir jānojauc. Es izaicinu jebkuru sentimentālu dienvidnieku, lai aizstāvētu mūsu senčus. Es esmu burtiski saistīts ar iemesliem, lai viņiem plēstu laurus.

Apbrīnoju atkārtojumu “Es esmu pierādījums” viena teikuma beigās slīprakstā un nākamā sākumā.

Trenējot rakstniekus, es bieži skatos uz baltajām atstarpēm viņu stāstos, uz vietām tekstā, kas iezīmē rindkopu beigas. Daži rakstnieki to dara ar instinktu, citi pēc nodoma. Viņi ievieto svarīgus vārdus vai frāzes šīs baltās vietas tuvumā, kur tie izceļas un kur lasītāji tos var redzēt. Tūkstošiem gadu šī uzmanība vārdu secībai joprojām ir viena no lielākajām uzsvēršanas ierīcēm. Ievērojiet, kā Viljamss beidz šīs rindkopas: 'melnās dzīves izmantošana', 'pārskatiet savu pozīciju', 'naida mantojums' un 'attīriet viņiem laurus'.

Šis pēdējais vārds “lauri” skan ar īpašu dzejnieka pieskaņu, atbalss no tradīcijas, kurā labākais dzejnieks tiek vainagojies ar lauru gredzenu, kas ir goda “dzejnieka laureāts” izcelsme.

Viena pēdējā doma. Šī kolonna ir viena no labākajām rakstīšanas gājiena izpausmēm, ko esmu redzējis iepriekš, taču man nav nosaukuma. Tā kā trūkst kaut kā labāka, es to saukšu par “iemiesojuma tropu”. Iespējams, es pirmo reizi to redzēju Volta Vitmena dzejā, kur viņš savā ķermenī varēja identificēt Amerikas pretrunas.

Ir īpašs spēks skatīties iekšā — dziļi iekšā, gēni un paaudzes iekšā —, pirms mēs varam skatīties uz āru un būt aizkustināti rakstīt kā eņģelis un pravietis.

Rojs Pīters Klārks māca rakstīt Poynterā. Viņu var sasniegt pa e-pastu pa e-pastu vai Twitter vietnē @RoyPeterClark.