Džeka Keruaka vīzijas

Autors Mega Mārtiņa

Viņš bija biežs Haslam's Book Store klients. Bēdīgi slavenais Džeks Keruaks. Džeks, kurš iešļūca ārdurvīs un aizlīda uz fantastikas sadaļu. Džeks, kurš izvilka visas savas grāmatas no Kena Keseys un Nikos Kazantzakises otrā grāmatu skapja apakšējā plaukta. Džeks, kurš tās iegrūda, vāki ir vērsti uz āru, starp lādes līmeņa grāmatām otrajā plauktā. Džeks, kurš gandrīz 40 gadus ir mainījis savas grāmatas, lai tās labāk ievietotu.

Džeks, kurš ir miris kopš 1969. gada.

Džeks Keruaks, rakstnieks, kurš vairāk nekā jebkurš cits definēja paaudzes sapņus, pavadot savu nemierīgo jaunību ceļā, pirms 35 gadiem Sanktpēterburgas Svētā Antonija slimnīcā noasiņoja. Viņa alkohola izpostītais ķermenis tika nogādāts atpūsties viņa bērnības pilsētā Lovelā, Masačūsetsas štatā, apraktā zem nepretenciozas klints plāksnes.

Bet daži saka, ka viņš nekad nav atstājis Sanktpēterburgu. Vai Haslam.

Nomadu dzīves laikā tā ir vieta, kur viņš ir bijis visilgāk.

Paņemiet Sanktpēterburgas tālruņu katalogu, kas datēts ar 1999. gadu, un atrodiet viņa numuru tieši starp Kernsu un Kerpsaku.

Ritiniet līdz 5169 10th Ave N. 1970. gada Sanktpēterburgas pilsētas katalogā un atrodiet viņa vārdu iekavās aiz viņa mātes un sievas vārda.

Pēc tam jebkurā dienā pēc tumsas iestāšanās Haslam’s Book Store 2025. gada centrālajā avēnijā — lielākajā neatkarīgajā grāmatnīcā pilsētā — ieejiet un pagaidiet. Ja Džeks jūtas nerātns, viņa spoks vienkārši var pamest kādu no viņa grāmatām aiz jums.

Tā notika ar Reju Hinstu, Haslam’s trešās paaudzes īpašnieku, kamēr viņš dažus gadus atpakaļ papildināja fantastikas plauktus.

Grāmatas vāka pļauka, kas atsitās pret flīžu grīdu aiz viņa, izlauzās cauri tukšā veikala klusumam. Bija īsi pirms pusnakts.

Grāmatu tirgotāji un bibliotekāri zina šo skaņu. To var izdarīt, tikai grāmatai uzsitot pret grīdu. Bet Haslama grāmatas ir novietotas plauktos cieši vertikāli, ar muguru uz āru.

Hinsts paskatījās viņam aiz muguras. Keruaka filmas “On the Road” kopija gulēja uz augšu uz brūnajām un melnajām flīzēm.

Haslam’s ir bijusi Sanktpēterburgas iestāde kopš tās dibināšanas Džons un Mērija Haslami 1933. gadā. Lielākais jauno un lietoto grāmatu veikals Floridā, tajā jebkurā laikā ir vairāk nekā 300 000 grāmatu, saka Hinsts. Tas ir norādīts Fodora tiešsaistes Tampabejas ceļvedī kā 'viens no ievērojamākajiem štata grāmatnīcām', un vietne bookmarket.com to nosauca par vienu no 25 labākajām neatkarīgajām grāmatnīcām Amerikas Savienotajās Valstīs.

Pastaigājieties pa Haslam's grāmatu plauktiem un paņemiet Keruaka grāmatu 'Dharma Bums', 'Visions of Gerard' vai 'Mexico City Blues'. Varētu pat uzdurties pašam bezķermeņa dzejniekam.

“Viņš pagodināja dzīvi,” teikts kapa piemineklī, ko viņš tagad koplieto ar savu trešo sievu Stellu, kura nomira Sanktpēterburgā 1990. gadā. Keruaka raksti godina neapstrādātu, neierobežotu dzīvespriecinājumu, kas nodzīvots ar bohēmisku dvēseli. Viņš deva vārdu jaunatnes paaudzei, kas saceļas pret iedibināšanu, bērnu leģioniem, kuri vēlas aptvert viņa sludināto dzejas, seksa, mūzikas un narkotiku pastāvēšanu. Tas bija Beat veids.

Pēc dzīves ceļā Keruaks pavadīja savus pēdējos gadus Sanktpēterburgā: negribīgi, piedzēries un pavisam nožēlojami. Daudzas dienas viņš apstājās pie Haslam's, lai pārlūkotu ceļu uz vai no vietējām ūdenstilpnēm. Citreiz viņš nodrošinās sava darba pamanāmu izvietojumu.

Viņš šeit bija nelaimīgs, dzīva leģenda par ritmu, ceļu un riteņiem, kas bija ieķīlušies mazkustīgā saules eksistencē. Vairs nebija ģībonis, kas viņu bija virzījis uz rietumiem un tālāk, ne vairs budistu mantras un īkšķis pret vēju. Viņš bija sarūgtināta ēna par savu bijušo Beat sevi. Viņu uz šejieni bija atvilkusi slimā māte, kurai viņš bija uzticīgs, un noraizējusies sieva, kura gribēja viņu izraut no ierastā dzeršanas pulka Louelā.

No simtiem pasaku, kas cirkulē par Keruaka dzīvi, faktus ir grūti noteikt. Viens no bieži stāstītajiem stāstiem norisinās naktī pirms Keruakam bija paredzēts pārcelties uz Sanktpēterburgu. Viņš bija pazudis, bēgot no savas mātes un sievas, tikai pēc divām dienām tika atrasts laukā guļam no paģirām. Viņš ieradās šeit, protestējot, nosaucot pilsētu par 'jaunlaulāto un dzīvo mirušo pilsētu', teikts 2002. gada St. Petersburg Times rakstā. Tā bija 'laba vieta, kur nākt nomirt'.

Daži saka, ka Keruaks ieradās Sanktpēterburgā 1964. gadā. Citi saka, ka tas bija 1966. gadā. Viņa raksta rinda trīs reizes parādījās Sanktpēterburgas bijušā pēcpusdienas laikraksta Evening Independent sporta sadaļā 1965. gadā. Četru gadu laikā viņa aknas tika piesātinātas ar alkoholu. bija sacēlies pret viņu un viņa cīņa ar dzīvību un Sanktpēterburga bija beigusies.

Rejs Hinsts ir dzirdējis visus stāstus. Viņš apprecējās Haslam grāmatu biznesā un kopš 1973. gada kopā ar sievu Sūzenu vada veikalu.

Vēl pirms aptuveni astoņiem gadiem Keruaka tikšanās ar Haslamu bija tikai daļa no grāmatnīcas ikdienas vēstures. Viņš bija tikai kārtējais rakstnieks pilsētā, kurā viņi mudināja. Kad Keruaks ieradās, lai sakārtotu savas grāmatas — dažreiz, pēc Hinsta aizdomām, pēc rīta iedzeršanas — toreizējais īpašnieks Čārlzs Haslams bija neapmierināts. Dažreiz viņš lūdza autoru pārtraukt savus grāmatu maiņas ieradumus.

'Man gadījās par to pajautāt savam sievastēvam dažus gadus pirms viņa nāves,' stāsta Hinsts. 'Toreiz viņš man pastāstīja par [Keruaka] ienākšanu veikalā. Tas nebija liels darījums. Mums šeit bija daudz autoru ar ievērojami lielāku slavu un talantu nekā viņam tajā laikā.

Bet pārējie autori, kas pavadīja laiku veikalā, bija pielikuši savu zīmi un devušies prom. Daži uzskata, ka Keruaks nekad to nav darījis.

Vārds ir izplatījies gan starp spoku medniekiem, gan Keruaka faniem. Reizēm, kā stāsta Hinsts, cilvēki ieiet veikalā, lai pajautātu, vai šo vietu tiešām vajā Keruaka spoks.

Brendijs Stārks bija viens no šiem cilvēkiem.

Stārks, brīvprātīgo paranormālo situāciju izmeklētāju komandas SPIRITS of St. Petersburg līdzdibinātājs, trīs reizes ir izpētījis Haslam’s, lai noteiktu, vai notikumi veikalā ir spoki vai dabas parādības.

Pirmajā izmeklēšanā pirms četriem gadiem komanda konstatēja, ka Haslam ēkā mīt 'labvēlīgs gars' — pusmūža vīrietis ar sāli un pipariem matiem un neparastu degunu, kas izskatījās pārsteidzoši līdzīgs figūrai uz “On the Road” aizmugurējais vāks — Kerouac.

Komandas loceklis, kurš atpazīst sevi kā “jutīgu” — personu, kas spēj uztvert paranormālu būtni un sazināties ar to, — jautāja spokam par sevi. Viņš neatbildēja.

'Viņš ir nedaudz nenotverams un ļoti daudz neatbild uz jautājumiem, bet tā ir viņa izvēle,' saka Stārks. 'Lielāko daļu laika entītijām patīk mazliet pastāstīt par sevi. Šis šķiet mazliet mīklains, bet es domāju, ka tas ir tikai viņš. Manuprāt, viņš ir nedaudz ļauns, bet ļoti maigs. … Viņam patīk cilvēki, viņam patīk mijiedarbība, viņam patīk grāmatas, un viņam ļoti patīk tur atrasties.

SPIRITS komandas ir apmeklējušas Haslam’s divas reizes kopš pirmās tikšanās ar Džeka Keruaka spoku un katru reizi ir paņēmušas vairākas citas vienības. Ir mazais zēns, kuram patīk izņemt grāmatas no plauktiem. Mazā meitene, kas apmulsusi un skumja klīst pa veikalu; SPIRITS dalībnieki uzskata, ka viņa gāja bojā autoavārijā pie veikala. Vīrietis un sieviete, kas sēž blakus viens otram piesardzīgā līdzāspastāvē, lasot.

Un, protams, vīrietis ar sāls un piparu matiem, kurš sēž un smej paranormālo parādību izmeklētājiem. Stārks ir pārliecināts, ka viņš ir Keruaks.

Kāds ekstrasenss, kuru vietējā televīzijas komanda atveda, lai sazinātos ar rakstnieka spoku, saka, ka Keruaks paliek pie Haslama, jo tas ir pazīstams.

'Viņa secināja, ka viņam patīk atrasties pie savām grāmatām vietā, kur viņš bija ērti un atrada palīdzību,' stāsta Hinsts.

Lai gan viņa dēkas ​​varēja kaitināt Haslamus, kuri gandrīz pēc katra apmeklējuma bija spiesti pārkārtot savu plauktu, nemierīgais klejotājs, dzīvam būdams, bija atradis mierinājumu vietējā grāmatnīcā.

Un tagad, kad viņš ir miris, Hinsts saka, viņa spoks ir laipni gaidīts.

'Kamēr viņš neko nesāp, mēs vienkārši dzīvojam un ļaujam dzīvot.'

Stratēģijai ir jādarbojas. Hinsts nevar atcerēties nevienu neparastu vai paranormālu incidentu pagājušajā gadā. Neviens darbinieks nav ziņojis par krītošām grāmatām vai balsīm gaiteņos, un Kerouac sējumi ir palikuši viņu plauktos.

Bet tas nenozīmē, ka Keruaka spoks ir atstājis Haslamu. Viņš varētu būt vienkārši apmierināts. Haslam krājums pēdējo mēnešu laikā ir paplašinājies, un jaunu nosaukumu pievienošana ir prasījusi izmaiņas alfabēta daiļliteratūras nodaļā.

Mūsdienās tie daži desmiti Kerouac sējumu vairs nav atrodami apakšējā plauktā. Viņi ir pārcēlušies uz acu līmeni.

Tieši tur, kur viņš tos gribēja.