Hārpera Lī piemiņai šeit ir rakstīšanas nodarbības žurnālistiem no filmas “To Kill a Mockingbird”

Hārpers Lī, 80 gadus vecā Pulicera balvas ieguvēja grāmatas “To Kill A Mockingbird” autore, reaģē uz Birmingemas valsts skolu skolēnu vokālo priekšnesumu Valsts Izglītības padomes sanāksmē ceturtdien, 2007. gada 11. janvārī, Montgomerijā. Ala Lī saņēma rezolūciju, kurā tika atzinīgi novērtēts viņas ieguldījums valsts izglītošanā. (AP fotogrāfija Džeimija Mārtina)

Pagājušajā naktī mēs ar trim Pointera kolēģiem sēdējām ap galdu un skaļi lasījām grāmatu “To Kill a Mockingbird”. Lēnā, vienmērīgā balsī, Butčs Vords iejutās Atikas Finča lomā, sakot žūrijai pēdējos vārdus:

Kungi, tiesa nav labāka par katru no jums, kas sēž manā priekšā šajā zvērinātajā. Tiesa ir tik stabila, cik stabila ir tās žūrija, un zvērināto tiesa ir tik stabila, cik veseli ir vīrieši, kas to veido. Esmu pārliecināts, ka jūs, kungi, bez aizraušanās izskatīsiet dzirdētos pierādījumus, pieņemsiet lēmumu un atgriezīsiet šo apsūdzēto viņa ģimenē. Dieva vārdā pildiet savu pienākumu.

Butčs nebija Gregorijs Peks, taču, kad viņš skaitīja šos pēdējos vārdus, es jutu, kā manas rokas skraida drebuļi.

Mēs nezinājām, ka, skaļi lasot viņas vārdus, to autors mirst. Šorīt New York Times izsūtīja brīdinājumu ka Hārpera Lī nomira 89 gadu vecumā. Pēdējo divu gadu laikā esmu daudz domājis par Lī, veltot viņai nodaļu savā nesenajā grāmatā “Rentgena lasīšanas māksla”.

Šīs nodaļas agrīna versija parādījās šajā vietnē 2015. gadā, kad tika paziņots, ka tiks publicēta vēl viena Hārpera Lī grāmata “Go Set a Watchman”.

Poynter pārpublicē šo eseju.

Šeit ir tā tēma:

“Ja vēlaties iegūt bagātāko ieskatu dienvidu rasismā 20. gadsimtā, izlasiet afroamerikāņu autoru liecības. Taču viņu vārdu spēks un viņu stāstījumu pavedieni nekādā veidā nemazina jaunas baltās dienvidu sievietes Hārperes Lī darbu, kuras stāsts, kas bagātīgi smelts no viņas bērnības, turpina apgaismot Ameriku un pasauli.

Šogad tiek atzīmēta Pulicera balvas 100. gadadiena. Vienu no tiem daiļliteratūrai 1961. gadā ieguva Hārpers Lī par romānu, kas turpinās saviļņot un iedvesmot lasītājus vēl gadsimtiem ilgi.

Šodien ir diena rakstnieka dzīvē, kad šķiet, ka zvaigznes sakrīt. Dienā, kad es strādāju pie grāmatas nodaļas pārskatīšanas Nogalināt lakstīgalu un Hārperes Lī rakstīšanas stratēģijas, ir atklātas ziņas, ka viņas izdevējs šovasar izstrādās turpinājumu: Iet Uzstādiet sargu .

Ziņojumos teikts, ka manuskripts tika uzrakstīts pirms viņas slavenākās grāmatas, taču tas kalpo kā sava veida turpinājums stāstniecei Skautai, kura tagad ir pieaugusi, dzīvo Ņujorkā un joprojām mācās no sava taisnīgā tēva Atika Finča. Pēc ziņojumiem manuskripts tika pazaudēts, un tas tika atrasts seifā, kas pievienots oriģinālajam manuskriptam Izsmiekls . Joprojām ir daudz noslēpumu par to, kā pēc 55 gadiem tas viss notika. Lai gan viņa ir citēta kā projekta apstiprinājusi, Lī ir 88 gadus veca, diezgan vāja un izcili atturīga.

Runājot par spriedzes pilnu stāstu stāstīšanu, nav nekas cits kā ilga gaidīšana, kam seko liels pārsteigums.

Izmantosim šo iespēju, lai mācītos no Hārperas Lī kā stāstnieces.

Lai gan tas tika publicēts 1960. gadā, klasiskajā pilsoņu tiesību kustības periodā, Izsmiekls darbība norisinās mazā dienvidu pilsētiņā 1935. gada depresijas laikā. Pateicoties filmas versijai, kas ieguva Amerikas Kinoakadēmijas balvu, un grāmatu pārdošanas apjomiem visā pasaulē ir vairāk nekā 18 miljoni eksemplāru — un e-grāmatu izdevums ir ceļā, — stāsts ir diezgan pazīstami. Taisnīgais Alabamas jurists un likumdevējs Atiks Finčs audzina savu dēlu Džemu un viņa meitu Skutu progresīvā skatījumā uz rasi un taisnīgumu. Aparteīda dienvidos tas izrādās biedējošs un pat bīstams uzdevums, it īpaši, kad Attiks kļūst par aizstāvības advokātu kādam melnādainam vīrietim, kurš apsūdzēts baltās sievietes izvarošanā.

Stāstu stāsta Skauts, enerģisks un apņēmīgs bērns. Visas darbības laikā bērni ir iegrimuši virknē negadījumu. Viņu atjautība un lojalitāte tēvam dod viņiem piekļuvi tiesas zālei, kur viņi var skatīt tiesas procesu no balkona. Tieši tur ir pulcējušies pilsētas melnādainie pilsoņi, cerot uz taisnīgu spriedumu kādam no savējiem.

Tajā ir 31 nodaļa Izsmiekls . Es koncentrēšu savu rentgena pētījumu uz vienu nodaļu, 21. nodaļu, ne tikai labāko un atklājošāko nodaļu grāmatā, bet arī vienu no labākajām nodaļām visā amerikāņu literatūrā.

Iepriekšējā nodaļā, 20. nodaļā, Atikas piedāvā žūrijai kaislīgu rezumējumu, ne tikai pārskatot pierādījumus, bet arī mudinot žūriju, kas sastāv no visiem baltajiem un vīriešiem, sekot saviem labākajiem eņģeļiem: “Dieva vārdā, pildiet savu pienākumu. ”.

Līdz 21. nodaļas sākumam summēšana ir pabeigta, un žūrija gatavojas sākt apspriedes. Katram stāstam ir vajadzīgs dzinējs, apgalvo autors Tomass Frenčs, uz kuru lasītājam var atbildēt tikai stāsts. 'Kurš gan?' ir klasisks dzinējs. Viens no pazīstamākajiem ir “Vainīgs vai nav vainīgs”. Tāpēc žūrijas prāvas veido tik dramatiskus populārus stāstījumus no Divpadsmit dusmīgi vīrieši uz Slepkavības anatomija uz neskaitāmām epizodēm Perijs Meisons vai Likums un kārtība . Tajā arī izskaidrots, kad augsta līmeņa izmēģinājumu atspoguļojums ir viens no kabeļtelevīzijas ziņu raidījumiem, kas visievērojamāk ir saistīts ar O. Dž. Simpsons. Skatītāji sekos līdzi procesam nedēļām un pat mēnešiem, lai ne tikai uzzinātu, kas noticis, bet arī lai uzzinātu, kas notiks. Pārbaudes rituālos, no kuriem daži var būt visnogurdinošākie, arī ir iestrādāta zināma spriedze, aizkavēšanās sistēma, ko dramatiskākas padara žūrijas apspriedes, un gala iznākums ir apšaubāms.

Mēs atklāsim spriedumu 21. nodaļas beigās, taču ne bez kavēšanās. Lielākajā daļā ērču konstrukciju laiks tiek vai nu skaitīts uz leju, kā basketbola spēlē, vai arī tas palielinās līdz iepriekš noteiktam punktam, piemēram, slavenajā kovboju filmā Pusdienlaiks , kas apzīmē vilciena ierašanās laiku, kurā ir slepkava Frenks Millers. Milleru banda centīsies atriebties pilsētai un jo īpaši tās šerifam, kuru atveidos Gerijs Kūpers. Filma ir tikai 85 minūtes gara, un aprakstītā darbība – mērot ar liela pulksteņa rādītājiem – notiek gandrīz reāllaikā.

Laika pieredze, ko mēs zinām no pieredzes un kvantu mehānikas, ir relatīva. Manā personīgajā laika teorijā tā ātrums ir apgriezti atkarīgs no mūsu apziņas par to. Ja mēs “skatāmies pulksteni” savā klasē vai darba vietā, laiks var rāpot. Vai arī, ja mūsu uzmanību novērš darbs vai izklaide, tas var 'palidot garām'. Kur pagāja laiks? vaicājam pēc īpaši saistošas ​​pieredzes.

Mēs varētu iedomāties, ka autors, lai radītu spriedzi, varētu vēlēties palēnināt stāstījumu. To var samazināt ar vairākiem īsākiem teikumiem, un katrs punkts darbojas kā apstāšanās zīme. Un to var izdarīt, tieši un atkārtoti atsaucoties uz laiku. In Izsmiekls mēs gaidām spriedumu. Žūrijas apspriedes, īpaši Džima Krova dienvidos, varētu beigties pēc dažām minūtēm. Vai arī tie var ilgt dienas un dienas. Vai arī žūriju var pakārt. Kas notiks? To vēlas uzzināt visi romāna varoņi un visi tā lasītāji.

Sākoties 21. nodaļai, ģimenes mājkalpotāja Kalpurnija iesteidzās tiesas zālē ar trakulīgām ziņām, ka bērni Džems un Skauts ir pazuduši un nepamanīti. Mīklu ātri atrisina modrais tiesas reportieris:

'Es zinu, kur viņi atrodas, Atticus... Viņi atrodas turpat, krāsainajā balkonā — tur ir bijuši tieši no pulksten astoņpadsmitiem vakarā.'

Šajā dialogā ir divi ļoti nozīmīgi elementi. Pirmais atgādina, ka šajā nošķirtajā arēnā bērni patvērumu meklēja starp “krāsainajiem” cilvēkiem. Otra ir nepāra precizitāte laika marķējumā: 'precīzi astoņpadsmit pēcpusdienā.' Attiks piekrīt, ka viņi var atgriezties tiesas namā, lai noklausītos spriedumu, taču viņiem vispirms jādodas mājās ar dusmīgu Kalpurniju un jāpaēd vakariņas. Viņa viņiem pasniedz pienu, kartupeļu salātus un šķiņķi, taču uzstāj, ka “jūs visi ēdat lēni”, vēl viena atsauce uz laiku.

Kad viņi atgriežas tiesas namā, Džems jautā par zvērināto: 'Cik ilgi viņi ir bijuši ārpus mājas?' Trīsdesmit minūtes. Pēc ilgākas gaidīšanas Džems jautā: 'Cik pulkstens, cienītais?' Viņš atbild: 'Esam uz astoņiem.' Vairāk gaidīšanas. Tad: 'Vecais tiesas nama pulkstenis cieta no sākotnējās spriedzes un sita stundu, astoņas apdullinošas bongs, kas satricināja mūsu kaulus.' Un tad: “Kad tas satricināja vienpadsmit reizes, man bija pāri sajūta: noguris no cīņas ar miegu, es ļāvu sev īsi nosnausties pret godājamā Saiksa ērto roku un plecu. Vairāk gaidīšanas. 'Vai tas nav ilgs laiks?' es viņam jautāju. 'Protams, Skaut,' viņš priecīgi sacīja. Džema pieņēmums ir tāds, ka ilga apspriede ir laba zīme atbildētājam.

Tieši tad, kad šķiet, ka gaidīšana turpināsies mūžīgi, ierēdnis saka: 'Šī tiesa pieņems kārtību,' balsī, kas skanēja ar autoritāti, un galvas zem mums saraustījās. Spriegumi, kas izplešas sešās lappusēs, kliedē darbība, kas notiek mazāk nekā divās, stāstu stāstā, kas ir viens no spēcīgākajiem Amerikas vēsturē.

Pēc tam notikušajam bija sapņains raksturs: sapnī es redzēju žūrijas atgriešanos, kas kustējās kā zemūdens peldētāji, un tiesneša Teilora balss atskanēja no tālienes un bija niecīga. Es redzēju kaut ko tādu, ko varēja sagaidīt tikai jurista bērns, ko varēja gaidīt, un tas bija tāpat kā skatīties, kā Attiks iziet uz ielas, paceļ šauteni pie pleca un nospiež sprūdu, bet visu laiku skatījos, zinot, ka ierocis bija tukšs.

Žūrija nekad neskatās uz apsūdzēto, ko tā ir notiesājusi, un, kad šī žūrija ieradās, neviens no viņiem neskatījās uz Tomu Robinsonu. Meistars pasniedza papīru Teita kungam, kurš to iedeva ierēdnim, kurš to nodeva tiesnesim….

Es aizvēru acis. Tiesnesis Teilors aptaujāja zvērināto: 'Vainīgs... vainīgs... vainīgs... vainīgs...' Es palūkojos uz Džemu: viņa rokas bija baltas no satveršanas aiz balkona margas, un pleci raustījās tā, it kā katrs 'vainīgais' būtu atsevišķs dūriens starp viņiem.

Mierinājis savu klientu, Atikas paķer mēteli un sāk pamest tiesas zāli. Kamēr Skauts no savas vietas skatās uz pūli:

“Kāds man sita ar dūri, bet es negribēju atraut acis no cilvēkiem, kas atradās zem mums, un no Atika vientuļās pastaigas pa eju.

— Žana Luīzes jaunkundze?

Es paskatījos apkārt. Viņi stāvēja. Mums visapkārt un balkonā pie pretējās sienas nēģeri cēlās kājās. Godājamā Saiksa balss bija tikpat attāla kā tiesneša Teilora:

“Žan Luīzes jaunkundze, piecelieties. Tu tēvs aiziet.'

Ar to nodaļa beidzas un ir sava veida pārsteigums. Visa gaidīšana, visa pulksteņa skatīšanās, visas atsauces uz laiku, visa gaidīšana norādīja uz spriedumu. Izrādās, ka iznāk tikai sekla uzvara: apspriežu ilgums. Džemam vajadzēja klausīties godājamo Saiksu iepriekš nodaļā: 'Neesiet tik pārliecināts, Džema kungs, es nekad neesmu redzējis, ka žūrija izlemtu par labu krāsainam vīrietim, nevis baltajam....' Un viņi to šodien neredzētu. Bērni redzētu dziļas kolektīvās cieņas aktu, grieķu kolorītu pilsoņu kori, kas pieceļas kājās, nevis pārrauga klātbūtnē, bet gan veltot tam, kurš iestājās par viņu kopīgo cilvēcību. Autors mums ir izspēlējis skaistu viltību. Mēs domājām, ka meklējam spriedumu, bet īstais nodaļas dūriens nāk vēlāk, visu laiku slēpjoties redzamā vietā.

2015. gada rasisms atšķiras no 1960. gada rasisma, kad Izsmiekls tika publicēts. Romāns, lai arī savam laikam ir rasistiski progresīvs un iedvesmojošs, ir kritizēts par balto dienvidu nabadzības raksturojumu un izvarošanas apsūdzētāja attēlojumu. Romānā nozīme ir rasei, klasei, dzimumam un reģionam, un tas viss ir attīstījies vairāk nekā pusgadsimta laikā kopš publicēšanas. Vārda “nēģeris” lietojums, kas romānā lietots desmitiem laika 1935. gada kontekstā, apgrūtina mūsdienu teksta lasīšanu un mācīšanu. Tas ir veselīgs rentgena lasīšanas blakusprodukts, lai domātu: “laiki ir mainījušies” vai “es esmu mainījies”. Tas neprasa, lai mēs atzītu darba spēku tā laika kontekstā.

Ja vēlaties iegūt bagātīgāko ieskatu dienvidu rasismā 20^thgadsimtā, lasiet afroamerikāņu autoru liecības. Viņu vārdu spēks un stāstījumu pavedieni nekādā veidā nemazina jaunas dienvidu sievietes darbu, kuras stāsts, bagātīgi zīmēts viņas bērnībā, turpina bagātināt Ameriku un pasauli.