Ko es uzzināju par rakstīšanu, lasot Toniju Morisoni

Autors Tonijs Morisons 2005. gadā. (AP Photo/Guillermo Arias, fails)

(Autora piezīme: amerikāņu autore un Nobela prēmijas laureāte Tonija Morisons nomira 5. augustā 88 gadu vecumā. Es pētīju viņas rakstīšanu un rakstīju par to 2016. gada grāmatā “ Rentgena lasīšanas māksla: kā 25 lielo literatūras darbu noslēpumi uzlabos jūsu rakstīšanu ”. Šis veltījums ir pielāgots šīs grāmatas nodaļai.)

Daži rakstnieki ir lieliski stāstnieki; citi ir lieliski tekstu autori. Nobela prēmijas laureāte Tonija Morisone, protams, ir abi, taču, lasot “Zilāko aci”, man rodas vēlme pārtraukt stāstījumu, lai varētu atpūsties un izbaudīt viņas prozas skaistumu un spēku. Tas ir kā tas rets gadījums, kad uz minūti pārtraucat braucienu ar automašīnu, lai varētu vērot sauli, kas riet aiz kalniem.

Ir neskaitāmi fragmenti, kas ir pelnījuši mūsu uzmanību, taču ir viens Morisona gājiens, kas izceļas. Labāka vārda trūkuma dēļ nosaukšu to par atkārtošanos. Es nedomāju atkārtošanos tās veselajā izpratnē: vārda vai frāzes izmantošanu atkal un atkal, līdz tas kļūst nogurdinošs vai bezjēdzīgs. No pirmā acu uzmetiena Morisona teksti varētu izskatīties šādi, taču, veicot rentgena pārbaudi, izrādās, ka katrs paraksta vārds mainās ar atkārtošanos, piemēram, atbalss ielejā.

Vienkārša atšķirība varētu būt noderīga: literārā izteiksmē pastāv atšķirība starp atkārtošanos un dublēšanos. Pirmā mēdz būt apzināta, mērķtiecīga, pastiprinoša. Pēdējais ir nevajadzīgi atkārtots, vārdu vai vietas izniekošana. Neviens neteica The Beatles, ka “Viņa tevi mīl, jā, jā, jā”, nevajag visus šos “jā”. Bet, ja mēs lietojam klišeju “dažādi un dažādi”, nav grūti saprast, ka abi vārdi nozīmē vienu un to pašu. ('Lūdzu, apsēdieties uz tā dīvāna vai dīvāna,' sacīja lieks sarukts.)

Pirms aplūkojam Morisona fragmentus, noderētu sižeta kopsavilkums. Grāmata, kuras darbība norisinās 1940.–1941. gadā, stāsta par jaunu melnādainu meiteni Pekolu Brīdlovu, kura ir apsēsta ar baltiem skaistuma tēliem. Ar rasu un personisku riebumu pret sevi viņa sapņo par zilākajām acīm. Viņa cieš no nežēlības, ko rada nabadzība, izvarošana, grūtniecība, kas beidzas ar nedzīvi piedzimšanu, ko uztur tikai zilo acu fantāzija — piepildās tikai tad, kad galu galā viņu pārņem garīga slimība. Morisona darbs, kas sarakstīts 1962. gadā, paredz gadu desmitiem veltītu uzmanību rasu skaistumam, daudzveidībai, feminismam, ķermeņa tēlam un seksuālai vardarbībai.

Pareizie vārdi pareizajā secībā

Sāksim ar viena stāstījuma teikuma rentgenu, kas ir stāsta tematiskās darbības centrā:

Katru vakaru viņa noteikti lūdza zilas acis.

Kā jau daudzas reizes esmu darījis ar Makbeta līniju (“Karaliene, mans kungs, ir mirusi”), es sākšu ar alternatīvu oriģināla versiju izveidi. Morisons varēja rakstīt:

1. Bez kļūdām viņa katru vakaru lūdza zilas acis.
2. Viņa katru vakaru bez kļūdām lūdza par zilām acīm.
3. Katru vakaru viņa lūdza par zilām acīm.
4. Par zilām acīm viņa katru vakaru bez kļūdām lūdza.

Kad es studēju Nobela prēmijas laureāta darbu, es sliecos viņai šaubīties. Tātad, pārbaudīsim Morisona versijas daļas:

• “Katra nakts” – sākumā tas var šķist vājš, apstākļa izteiksmes veids, kā sākt teikumu, līdz apzināmies “nakts” nozīmi — tumsas laiku, sapņus, murgus, fantāzijas, atmiņas un mūsu nākotnes prognozes.
• “bez neveiksmes” — vai tas nav lieki ar “katru nakti”? Ja es jums saku, ka es kaut ko daru katru vakaru, vai tas nenozīmē, ka es to daru katru reizi? Šeit ir vieta, kur mazliet dublēšanās pastiprina nozīmi, pievieno dziļumu un dimensiju. “Bez neveiksmes” runā par apsēstību, garīgo slimību sēklu, domu, ka, ja viņa neveiktu šo darbību, tā tiktu uzskatīta par neveiksmi.
• “viņa lūdza” — darbības vārds varēja būt “cerēts” vai “sapņots”. Tā vietā tas ir stiprāks. Viņa par to 'lūdzās'. Šī lūgšana mums atgādina par nevainīgo bērnu, kurš saka viņas lūgšanas pirms gulētiešanas ('Tagad es nolieku mani gulēt...'), taču šo nevainības konotāciju atkal un atkal iznīcina kaitējums, ko citi nodara Pekolai un kas pārvēršas par ļaunumu. viņa dara sev.
• “zilas acis” — es atkal un atkal atklāju, ka lieliski rakstnieki izmanto šo soli: interesantākos, svarīgākos vai izteiksmīgākos vārdus liek teikuma beigās. Es labprāt uzzinātu, cik reizes romānā parādās vārds acis vai frāze 'zilas acis'. (Es tikko atvēru romānu uz piecām nejaušām lappusēm, un vārds 'zilas' vai 'acis' parādījās vismaz vienu reizi katrā lappusē.) Tā kā 'Zilākā acs' ir grāmatas nosaukums, un kopš vēlmes pēc zilām acīm. ir stāstījuma dzinējspēks, ir pilnīgi loģiski, ka valoda tiktu atkārtota, tāpat kā frāze “mana meitene” tiek atkārtota Smokey Robinson slavenajā dziesmā The Temptations.

No nosaukuma līdz fokusam

Gadiem ilgi esmu sludinājis, ka katram tekstam ir nepieciešams fokuss, centrālā tēma vai tēze, punkts, ko visi pierādījumi šajā tekstā kaut kā atbalstīs. Morisonam tas ir tieši nosaukumā “The Bluest Eye”. Šī Pecola dabiskās brūnās acu krāsas iedomātā transformācija ir 'objektīvais korelatīvs', ko T.S. Eliots raksturo kā galveno dzejnieka rūpi. Zilā acs kļūst par objektu, kas korelē ar dominējošo tēmu vai problēmu vai bažām, ko autors mēģina izteikt. 1993. gada romāna pēcvārdā Morisons raksta: “Viņas (Pekolas) vēlme bija rasu riebums pret sevi. Un divdesmit gadus vēlāk es joprojām prātoju par to, kā to iemācīties. Kurš viņai teica? Kurš viņai lika manīt, ka labāk būt ķēmam, nekā viņa bija? Kurš gan uz viņu bija paskatījies un atradis viņu tik kārīgu, tik mazu svaru uz skaistuma skalas? Romāns aizrauj skatienu, kas viņu nosodīja.

Nofotografēsim fragmentu, ko stāsta varonis vārdā Klaudija, kurš apraksta sava laika un vietas morālos, kultūras un ekonomiskos apstākļus, atkārtojot vienu vārdu:

Mēs zinājām, ka ārā ir īsts dzīves šausmas. Tajās dienās bieži parādījās draudi atrasties ārpus telpām. Ar to tika ierobežotas visas pārmērības iespējas. Ja kāds ēda pārāk daudz, viņš varētu nonākt ārā. Ja kāds izmantoja pārāk daudz ogļu, viņš varēja nonākt ārā. Cilvēki varēja spēlēt azartspēles ārā, iedzert ārā. Dažreiz māte izlika dēlus ārā, un, kad tas notika, neatkarīgi no tā, ko dēls bija izdarījis, visa līdzjūtība bija viņam. Viņš atradās ārā, un viņa paša miesa to bija izdarījusi. Saimnieka izlikšana ārā bija viena lieta – žēl, bet tāds dzīves aspekts, pār kuru tu nevarēji kontrolēt, jo nevarēji kontrolēt savus ienākumus. Bet būt pietiekami kūtram, lai izietu ārā, vai pietiekami bezsirdīgam, lai izliktu savus radiniekus ārā – tas bija noziedzīgi.

Šajā rindkopā, kas sastāv no 138 vārdiem, vārds “ārā” parādās 11 reizes. Tas parādās 11 reizes 10 teikumos. Tas parādās katrā teikumā, izņemot trešo. Tas parādās dažādās vietās: teikuma sākumā, beigās un vidū. Vārdu ārā var izmantot kā lietvārdu, bet biežāk tas parādās kā apstākļa vārds (kā tas notiek katrā iepriekšminētajā lietojumā).

Tas pats, bet atšķirīgs

Atkārtošana alkst pēc variācijas, efekta, kas bieži vien nāk ar paralēlām konstrukcijām. Es strādāju pēc vienkāršas paralēlisma definīcijas: līdzīgu vārdu vai frāžu izmantošana, lai apspriestu līdzīgas lietas vai idejas. Piemēram, ievērojiet, kā šie divi teikumi ir paralēli viens otram:

Ja kāds ēda pārāk daudz, viņš var nonākt ārā.

Ja kāds izmantoja pārāk daudz ogļu, viņš varēja nonākt ārā.

Tie ir vienādi, bet atšķirīgi. Viņa to var pārvaldīt arī vienā teikumā:

Cilvēki varēja spēlēt azartspēles ārā, iedzert ārā.

Paši azartspēles ir vienādas ar iedzeršanu, un abi norāda uz vārdu ārā.

Varētu domāt, ka šāds atkārtošanās un paralēlisma līmenis varētu izsmelt tēmu, bet tā nav. Jau nākamajā rindkopā viņa balstās uz savu dominējošo tēmu, bet izmanto to, lai iegūtu kādu augstumu; tas ir, pāriet no pasaules, kurā lietas notiek, uz augstāku vietu, kur tiek atklāta nozīme:

Ir atšķirība starp izlikšanu ārā un izlikšanu ārā. Ja tevi izlaiž, tu ej kaut kur citur; ja esi ārā, nav kur iet. Atšķirība bija smalka, bet galīga. Ārā bija kaut kā beigas, neatsaucams, fizisks fakts, kas definēja un papildināja mūsu metafizisko stāvokli. Tā kā mēs esam minoritāte gan kastā, gan klasē, mēs tik un tā virzāmies uz dzīves sliekšņa, cenšoties nostiprināt savas vājās vietas un noturēties vai atsevišķi ielīst apģērba galvenajās krokās. Tomēr mūsu perifērā eksistence bija kaut kas tāds, ar ko mēs bijām iemācījušies tikt galā – iespējams, tāpēc, ka tā bija abstrakta. Bet āra atrašanās konkrētība bija cita lieta – kā atšķirība starp nāves jēdzienu un būtību patiesībā. Mirušie nemainās, un ārā ir šeit, lai paliktu.

Vēl pieci vārda “ārā” lietojumi, taču tie atšķiras no pirmās rindkopas. Tur uzsvars tika likts uz “ārā” kā fizisku vietu. Nākamajā rindkopā vārds ir uzkāpis pa abstrakcijas kāpnēm, pieņemot esamības nosacījuma, dzīvesveida statusu. Likmes kļūst arvien augstākas un augstākas, līdz ārā ir ne tikai atsvešinātības vai izstumšanas veids, bet arī virtuāls līdzvērtīgs nāvei. 'Mirušie nemainās, un ārā ir šeit, lai paliktu.'

Tonija Morisona iedvesmotas rakstīšanas stratēģijas:

1. Ievērojiet atšķirību starp atkārtošanos un atlaišanu. Izmantojiet pirmo, lai izveidotu modeli darbā neatkarīgi no tā, vai tas ir valoda vai attēli. Atlaišana ne vienmēr ir slikta lieta (vienkārši pajautājiet aviokompānijas pilotam). Lasītājam, iespējams, vēlēsities izveidot dažādus ieejas punktus vienam galamērķim.
2. Kad atkārtojat vārdu, frāzi vai citu valodas vai stāstījuma elementu, pārliecinieties, vai tas ir atkārtošanas vērts. Pārliecinieties, ka katrs atkārtojums kaut kādā veidā veicina stāstu.
3. Labiem stāstiem ir fokuss, tēma, galvenā ideja, vadošā metafora, piemēram, “zilākā acs”. Acis ir logi uz dvēseli. Un uzmanības centrā ir logs uz stāsta dvēseli. Ja atrodat spēcīgu vadošo ideju, ir gandrīz neiespējami to izmantot pārāk daudz. Galvenais, pēc rakstnieka un redaktora Bila Blundela domām, ir atkārtot fokusu, bet izteikt to dažādos veidos: ar varoņa detaļu, ainu, mazliet dialogu.
4. Neefektīva atkārtošana palēnina stāstījumu. Efektīva atkārtošana palīdz tai iegūt vilkmi. Katra varoņa atkārtota parādīšanās vai frāzes atkārtošanās var pievienot stāstam nozīmi, spriedzi, noslēpumu, enerģiju.