Ko rakstnieki un runātāji var mācīties no Getisburgas adreses

Nedatēta Linkolna memoriāla fotogrāfija Vašingtonā (AP fotoattēls)

Redaktora piezīme: 19. novembrī aprit 150. gadadiena kopš Getisburgas uzrunas, kas, iespējams, ir slavenākā runa Amerikas vēsturē. Savā jaunajā grāmatā Kā rakstīt īsi: Word amatniecība ātram laikam , Rojs Pīters Klārks nodaļu “Pārsteigums ar īsumu” velta Linkolna runas pārbaudei. Tas ir pārpublicēts šeit ar izdevēja Little, Brown atļauju.

Ceturtajā klasē es iegaumēju un nodevu Getisburgas uzrunu saviem draudzes skolas klasesbiedriem. Es neatceros uzdevumu, kas iedvesmoja manu uzstāšanos, taču atceros, ka biju vairāk papagailis nekā dzejnieks, deklamēju Linkolnu pēc mācības, nesaprotot vēsturisko kontekstu vai atsevišķu vārdu un frāžu nozīmi, sākot ar “Četras balles un septiņi…” Vienīgais “četri punkti”, ko es zināju, bija Grand Slam mājas skrējiens Yankee stadionā.

Tomēr es šo tagad tālo pieredzi vērtēju kā vienu no visvairāk veidojošajām manā dzīvē. Tas lika manām jaunajām smadzenēm smagi strādāt. Tas mani nostādīja auditorijas priekšā. Un tas uzlika manas lūpas, iespējams, lielākais īsais raksts Amerikas vēsturē.

Ir saglabājušās piecas runas versijas, kā arī šī perioda ziņu konti. Standarta versija ir 269 vārdi, un eksperti uzskata, ka tajā ir iekļauti labojumi, ko pats Ābrahams Linkolns veica, lai viņa labākās domas varētu saglabāt pēcnācējiem vislabākajā valodā.

Kā skolnieks man teica, ka prezidents runu bija uzrakstījis uz aploksnes aizmugures vilciena brauciena laikā no Vašingtonas uz Pensilvānijas kaujas vietām. Izrādās, ka šī pasaka nav patiesa, bet es to pieņēmu bērnībā. Ja mazais Džordžs Vašingtons varētu nocirst ķiršu koku un pēc tam to iegūt, Godīgais Eibs noteikti varētu uzspiest pildspalvu aploksnes aizmugurē.

Šādas pilsoniskas līdzības var maskēt iedvesmojošāku vēsturi. Linkolns tajā dienā izskatījās briesmīgi un sūdzējās par slimību, un daži zinātnieki pieļauj, ka viņš varētu būt slims ar baku formu. Prezidents nebija galvenais runātājs kapsētas iesvētīšanā, un, jau slimam un nogurušam, viņam nācās izturēt vairāk nekā divu stundu garu stublāju, ko veica bijušais senators un Hārvardas koledžas prezidents Edvards Everets, kurš tika uzskatīts par sava laika izcilāko oratoru.

Naidīgie redaktori kritizēja Linkolna uzrunu kā īsu, seklu un pilsoniskās liturģijas necienīgu. Bet lielākajai daļai, kas to dzirdēja vai lasīja, runa kļuva slavena jo no tā īsuma. Aprēķināsim. Everets runāja divas stundas; Linkolns divas minūtes. Tagad aizmirstā orācija bija sešdesmit reizes garāka nekā Getisburgas uzruna.

Everetam, gods, neviens neatzina šīs atšķirības un nedeva Linkolnam vairāk rekvizītu nekā viņš. 'Es būtu priecīgs,' rakstīja Everets vēstulē savam prezidentam, 'ja es varētu sev glaimot, ka divu stundu laikā esmu tik tuvu pasākuma galvenajai idejai, kā jūs to izdarījāt divās minūtēs.'

Acīmredzamā atšķirība abās runās bija garums, taču tā nebija vienīgā atšķirība. Lai gan Linkolna valodai ir formalitāte, kas mūsdienu acīm šķiet piemērota šim notikumam, Evereta klasiskās orācijas ēnā prezidenta runa šķiet tikpat tukša kā kvekeru sanāksmju telpa. Šeit ir īss Evereta runas paraugs — un atcerieties, to lasot, ka toreiz garas dramatiskas runas tika uzskatītas par publiskas izklaides veidiem:

Atēnās ar likumu tika noteikts, ka kaujā kritušo pilsoņu piekāpšanās jāveic par valsts līdzekļiem un visgodīgākajā veidā. Viņu kauli tika rūpīgi savākti no bēru ugunskura, kur viņu ķermeņi tika apēsti, un nogādāti mājās uz pilsētu. Tur viņi trīs dienas pirms aizlūguma gulēja stāvoklī zem goda teltīm, lai saņemtu draugu un radu votus — ziedus, ieročus, dārgas rotas, apgleznotas vāzes (mākslas brīnumus, kas pēc diviem tūkstošiem gadu izgrezno mūsdienu Eiropas muzejus) — izdzīvojušās mīlestības pēdējie veltījumi.

Iedomājieties, ka jums ir jāsēž vai jāstāv divas stundas no šī laika, gaidot prezidenta Linkolna divas minūtes. Lasot runu, mani nepārsteidz tas, ka kā Hārvardas prezidents Everets nebija populārs studentu vidū, kuri viņu sauca par vecmāmiņu.

Savā grāmatā Linkolns Getisburgā , vēsturnieks Garijs Vilss apgalvo, ka slavenā runa palīdzēja radīt jaunu politiskā diskursa formu — 'revolūciju stilā'. Skanīgā un burvīgā valoda padevās vienkāršajai un vienkāršajai — ar šo brīdinājumu:

Būtu nepareizi domāt, ka Linkolns virzījās uz vienkāršu Getisburgas stilu, tikai rakstot īsākus, vienkāršākus teikumus. Patiesībā šī uzruna beidzas ar ļoti garu teikumu — astoņdesmit diviem vārdiem, gandrīz trešdaļu no visas runas garuma.

Vils apgalvo, ka labākajā gadījumā “Linkolna vārdi ieguva struktūras elastību, ritmisku ritmu, vārdu un frāžu garuma, kā arī teikumu un teikumu dažādību, kas liek viņa teikumiem “dabiski” kustēties, neskatoties uz visu to blīvumu un apjomu.”

Linkolns varēja ne tikai uzrakstīt lieliskus īsus rakstus, bet arī atrast to citu neslīpētajos darbos. Pārliecinošākais prezidenta “verbālās darbnīcas” piemērs ir viņa padomnieka Viljama Sevarda pārskatīšana. Pirmās atklāšanas runas noslēgumā Sevards bija ieteicis:

Mistiskie akordi, kas, izejot no tik daudziem kauju laukiem un tik daudziem patriotu kapiem, iziet cauri visām sirdīm un visiem pavardiem šajā plašajā mūsu kontinentā, tautas sargeņģeļu dvesmās tomēr saskaņosies viņu senajā mūzikā.

Linkolns pieņem putojošo teikumu un izmanto veco laiku laikrakstu pārrakstītāja rīkus:

Mistiskie atmiņu akordi, kas stiepjas no katra kaujas lauka un patriotu kapa, līdz katrai dzīvai sirdij un pavarda akmenim, visā šajā plašajā zemē, tomēr uzpūtīs Savienības kori, kad tos atkal pieskars labākie eņģeļi. no mūsu dabas.

Ņujorkietis redaktore Dorotija Vikendena apraksta efektu šādi: 'Linkolns uztvēra šo noskaņojumu, atņēma no tā pašsajūtas un sagatavoja vienu no satraucošākajiem politiskajiem paziņojumiem Amerikas vēsturē.' Mācība tiem, kas raksta īsi, ir tāda, ka īsumam patīk sabiedrība — būtības un stila veidā.

Šī grāmata sākās ar pārdomām, ka pareizie vārdi pareizā secībā varētu būt tūkstoš attēlu vērti. Kad es dzirdu slavenos Linkolna vārdus vai divdesmit trešā psalma deklamēšanu, vai doktora Kinga pēdējo, kulminācijas litāniju, kas stāv pūļa priekšā Linkolna memoriālā, es aizveru acis un dzirdu un tad redzu attēlus, vārdus. attēli, kas piepilda manu sirdi un uzmundrina manu dvēseli, valoda, kas liek manai iztēlei pacelties.

Šeit ir mācība mums visiem. Studenti, skolotāji, strādnieki, priekšnieki — lielākajai daļai pilsoņu ir pienākums sniegt ziņojumu, prezentāciju, gadījumu izpēti, sprediķi, runu. Mēs zinām, ka šis uzdevums — lai arī tas ir parasts un svarīgs — runātājā bieži izraisa lielu trauksmi. Viens veids, kā paveikt uzdevumu ar minimālu satraukumu par sniegumu, ir atcerēties Honest Abe un saglabāt īsu ziņojumu. Padomājiet par to, cik pateicīgs jūs esat kā klausītājs, kad izlaiduma runātājs, lai cik spēcīgs tas būtu, preci piegādā desmit minūtēs, nevis divdesmit vai vēl labāk piecās, nevis desmit minūtēs.