Pirmais stāstīšanas noteikums: iegūstiet suņa vārdu

Šis ir Rekss.

Mūsu sunim Reksam, Džeka Rasela terjeram, šonedēļ apritēja 18 gadi. Pirms dažiem gadiem viņš tika minēts laikrakstā The New York Times; Mani citēja, sakot, ka mana sieva Kārena un es mīlējām šo suni vairāk nekā mēs mīlējām viens otru. Vairāk par šī citāta sekām vēlāk.

Pagaidām izmantošu Reksa dzimšanas dienu, lai atgrieztos pie pirmā rakstāmrīka, ko apguvu laikrakstā, kas iepriekš bija pazīstams kā St. Petersburg Times. Žurnālisti, man teica misiņš, nekad nedrīkst nākt mājās no stāsta bez suņa vārda.

Tiešāk norādīja: 'Iegūstiet suņa vārdu.'

Tā man patika šī rakstīšanas stratēģija, ka gribēju to izmantot kā grāmatas nosaukumu. Tomēr galu galā “Suņa vārds” kļuva par “Rakstīšanas rīki: 50 būtiskas stratēģijas katram rakstniekam”. Paredzot meklētājprogrammu optimizācijas (SEO) burtisko nozīmi, mans izdevējs nolēma, ka nosaukumam ir jāatspoguļo grāmatas patiesībā. Vienkārši domājošie nelieši!

'Iegūstiet suņa vārdu' dzīvoja tikai kā nodaļas nosaukums. Lai gan tas parādās kā rīks Nr. 14, manā sirdī tas ieņem pirmo vietu. Katrs stratēģiskais gājiens, ar kuru esmu dalījies 30 gadu laikā, izriet no Fido teorēmas. Man tas ir kā sinekdohe, retoriska ierīce, kurā daļa apzīmē veselumu. Citiem vārdiem sakot, ja rakstnieks atceras uzzināt suņa vārdu, viņš vai viņa būs pietiekami zinātkārs un pietiekami uzmanīgs, lai apkopotu visas atbilstošās detaļas viņu epifāniskajā specifikā.

Pirms neilga laika es lasīju Roberta Ficdžeralda žilbinošo tulkojumu “Odiseja”, kas ir viens no diviem lieliskajiem eposiem, kas iezīmē Rietumu literatūras aizsākumu. Odisejs, viltīgais grieķu karotājs, 20 gadus pēc Trojas kara cīnās, lai atgrieztos savā valstībā Itakā. Mājās nav labi. Desmitiem pielūdzēji un sliņķi plāno pārņemt kontroli pār viņa zemi, mājsaimniecību, mantām un uzticīgo sievu Penelopi. Viņam ir jāielīst savā dzimtenē maskētā veidā. Kad viņš runā ar ganu…

“...Vecs dzinējsuns, kas gulēja netālu, salika ausis

un pacēla purnu. Tas bija Argoss,

kā kucēnu apmācījis Odisejs,

bet nekad agrāk nav ņēmis medībās

viņa saimnieks kuģoja uz Troju. Jaunie vīrieši pēc tam,

kopā ar viņu medīja savvaļas kazas, zaķi un briežus,

bet viņš bija novecojis sava kunga prombūtnē.

Tagad izturēts kā pret atkritumiem, viņš beidzot gulēja

Uz mēslu masas pirms vārtiem -

Mūļu un govju kūtsmēsli, sakrauti tur līdz

laukarokas varēja to izplatīt ķēniņa īpašumā.

Tur pamests un pa pusei iznīcināts ar mušām,

gulēja vecais Argoss.

Bet, kad viņš zināja, viņš dzirdēja

Odiseja balss tuvumā, viņš darīja visu iespējamo

luncināt asti, degunu uz leju, ar saplacinātām ausīm,

kam nav spēka tuvināties savam saimniekam.

Un vīrietis paskatījās prom, noslaucījis sāls asaru no vaiga…

…bet nāve un tumsa tajā mirklī aizvērās

Argosa acis, kurš bija redzējis savu kungu,

Odisejs, pēc divdesmit gadiem.

Es sēžu pie savas tastatūras, tikai Zolofta attālumā no tā, lai man pašam no vaiga noslaucītu sāls asaru. Homērs ne tikai dod mums suņa vārdu, tādu pašu nosaukumu kā grieķu pilsētai, bet arī piedāvā pirmo stāstījumu par suņu spēju izveidot saikni uz mūžu ar saviem cilvēkiem, draugiem un saimniekiem.

Neskaitāmas reizes vairāk nekā trīs gadu desmitu laikā esmu lūgusi rakstniekus darbnīcās dalīties ar mani viņu suņu vārdos un stāstos, kas slēpjas aiz šiem vārdiem. Katra pasaka un aste ir atklāsme, kas atklāj visu, sākot no etniskās piederības, kultūras, piederības skolai vai sportam, ģimenes mantojuma un populārās kultūras. Pirmais kazlēns, kurš atbildēja Dievmātes katedrālē, teica, ka ģimenes suņa vārds ir “Rūdijs”, kas nosaukts pēc spirgtā mazizmēra Notre Dame futbolista, kurš kļuva par mākslas filmas objektu.

Šis ir Rekss.

Nosaukumam Rex ir pievienota neliela ironija. Viņš ieradās pie mums šajā burvīgajā, bet mežonīgajā iepakojumā laikā, kad Jurassic Park filmas bija populāras. Viņam bija T-Rex sirds divas mārciņas smagajā ķermenī. Mums arī patika, ka Rekss bija tradicionāls suņa vārds un ka tas nozīmē Karalis, un ka mans vārds Rojs franču valodā nozīmē Karalis. Man bija trīs meitas, tāpēc Rekss kļuva par dēlu, kāds man nekad nav bijis. Mans dēls, suns Reks, nosaukts manā vārdā.

Pēc tam, kad Maikls Viks tika ieslodzīts par suņu cīņu skandālu, es bieži iesniedzu šo sūdzību lielām rakstnieku grupām. 'Esmu lasījis desmitiem un desmitiem ziņojumu un stāstu par suņu cīņas skandālu, bet nekad neesmu redzējis, ka būtu minēts neviena suņa vārds. Vai suņiem nebija vārdu? Ja tā, es vēlos to zināt. Vai viņiem bija tādi vārdi kā Mauler, Killer un Spike? Vai grupā bija kāds Brūss vai Pūka? Ja tā, es patiešām vēlos to zināt. ”

Cilvēki vēlējās uzzināt tā 51 suņa stāvokli, kas tika turēts 'Bad Newz Kennels'. (Mums bija audzētavas nosaukums, bet ne suņi.) Sekoja vairāki ziņojumi, tostarp Džima Goranta grāmata “Pazudušie suņi”, kas kļuva par Sports Illustrated vāka stāstu. Izrādās, ka dažus no šiem suņiem aprūpēja cilvēki, kuri lietoja viņu vārdus vai deva tiem vārdus: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

Labi, laiks kicker. Ceļojiet atpakaļ laikā ar mani līdz dienai, kad esmu citēts The New York Times (precīzi), sakot, ka mana sieva un es mīlam savu suni Reksu vairāk nekā mēs mīlam viens otru.

'Kā jūs to varējāt teikt?' draugs jautāja. 'Kā jūs vispār to varējāt domāt?'

Mana kaislīgā atbilde? “Kurš mani sveicina pie durvīm, kad es pārnāku mājās, izskatoties, ka viņš patiešām priecājas mani redzēt? Kuram patīk manu netīro, nosvīdušo zeķu smarža? Kurš gaida, kamēr es izkāpšu no dušas, lai viņš varētu nolaizīt mazās ūdens lāsītes no mana apakšstilba? Kurš ir gatavs mani aizstāvēt līdz nāvei pret ķirzakas, ķirzakas, čūskas vai vāveres uzbrukumu?

Brīdināts par stāstu Times, es piezvanīju Kārenai uz viņas darba vietu un izlasīju stāstu no sākuma līdz beigām, lai viņa varētu iegūt pilnu kontekstu. Tas bija stāsts par vienu spēcīgu parādību, kas piedzīvota viesuļvētras Katrīnas evakuācijas laikā. Daudzi cilvēki atteicās veikt dzīvības glābšanas pasākumus, jo viņi nevēlējās atstāt savus suņus. Es sapratu šo impulsu un jutu tam līdzi. Tad nāca mans paziņojums, ka, neskatoties uz gandrīz 40 laulības gadiem, mēs ar Kārenu mīlējām savu suni vairāk nekā mēs mīlējām viens otru.

Klusums uz līnijas. Pēc tam Kārenas balss, sākumā nosacīta. “Ak… ak… ak, WOW! Rekss veidoja The New York Times!

Redzi, ko es domāju? Daudz laimes dzimšanas dienā, Reks.