Kā un kāpēc rakstniekiem vajadzētu izvairīties no 'zināšanu lāsta'

Kā rakstnieki mēs zinām, ko zinām, bet bieži vien mums ir grūti iedomāties, kā ir nezināt to, ko zinām — tas kaitē lasītājam.

(Shutterstock)

Ja sekojat manam darbam, iespējams, zināt, ka šajā pandēmijas, lejupslīdes un sociālo nemieru periodā esmu veicinājis rakstnieku misiju. Esmu aicinājis publiskos rakstniekus — ne tikai žurnālistus — tiekties pēc “pilsoniskās skaidrības”. Rakstnieki var sasniegt šo efektu tikai tad, ja viņi uzņemas atbildību par to, ko lasītāji zina un saprot.

Es to rakstu. Tu to izlasi. Tu saprati. Tu rīkojies saskaņā ar to. Jūs to nododat citiem.

Pilsoniskās skaidrības sasniegšanai ir neskaitāmi šķēršļi. Sabiedriskais zinātnieks Stīvens Pinkers ir nosaucis svarīgu. Viņš to sauc par 'zināšanu lāstu'. Viņa zāles pret šo lāstu ir iekļautas viņa 2014. gada grāmatā “Stila izjūta: domājoša cilvēka ceļvedis rakstīšanai 21. gadsimtā”.

Iekšā 2009. gada grāmatu apskats laikrakstā The New York Times Pinker savulaik populāro autoru Malkolmu Gladvelu raksturoja kā “nelielu ģēniju”. Atbildot Gledvels rīkojās tā, it kā šis apzīmējums viņu iepriecinātu, taču man bija jābrīnās, ņemot vērā kontekstu: '(Gledvela ir) mazsvarīgs ģēnijs, kurš netīši demonstrē statistiskās spriešanas bīstamību un kurš laiku pa laikam kļūdās ar iespaidīgām neveiksmēm.'

'Mazais ģēnijs' iespiedās manā prātā. Man nekad nav ienācis prātā, ka vārds “ģēnijs” būtu jāmaina. (Lai gan Džordžs Kostanza sērijā “Seinfeld” sūdzas 'Mēs nedrīkstam traucēt smalko ģēniju.' Neesmu pārliecināts, vai es labāk gribētu būt neliels ģēnijs vai smalks.)

Varbūt termins “neliels ģēnijs” vairāk attiecās uz Pinkeru, nevis uz Gledvelu, autoru, kuru viņš kritizēja. Albertam Einšteinam bija labāks CV, taču šis no Pinker Amazon lapas ir ļoti labs:

Stīvens Pinkers ir viena no pasaules vadošajām autoritātēm valodas un prāta jautājumos. Viņa populārās un ļoti slavētās grāmatas ietver Domas lietas , Tukšais šīferis , Vārdi un noteikumi , Kā darbojas prāts , un Valodas instinkts . Pinkers ir saņēmis vairākus nozīmīgus apbalvojumus par mācībām, grāmatām un zinātniskiem pētījumiem, Hārvardas koledžas profesors un Džonstonu ģimenes psiholoģijas profesors Hārvardas Universitātē. Viņš arī bieži raksta laikrakstiem New York Times, Time, The New Republic un citiem žurnāliem.

Viņš ir bijis arī Amerikas mantojuma vārdnīcas lietošanas paneļa priekšsēdētājs, kas ir mana iecienītākā iezīme manā iecienītākajā vārdnīcā. Kaut arī nedaudz apskaužu viņa rekordu, es vairāk esmu greizsirdīgs par viņa galvu, kas ir pilna ar viļņainiem sudraba matiem, kurus es ar prieku īrētu no viņa — tikai uz nedēļas nogali.

Es apbrīnoju publiskus zinātniekus, tos, kuri var rakstīt ne tikai zinātniskiem žurnāliem, bet arī publicētām lappusēm laikrakstos; tie, kas prot runāt ne tikai savu intelektuālo cilšu dialektā, bet arī vienkāršā demokrātiskā diskursa stilā. Vairumā gadījumu Pinker ir viens no tiem.

Jāpiebilst, ka līdz ar viņa pieaugošo publisko atpazīstamību un ietekmi ir parādījies arī kritiķu pulks. Gan no akadēmiskajām aprindām, gan sociālajiem medijiem Pinker ir nokļuvis debašu un strīdu vidū, no kuriem visizplatītākie ir saistīti ar dzimuma un rases jautājumiem, un viens dīvains, kurā iesaistīts nelaiķis Džefrijs Epšteins.

Papildus valodas studijām Pinkers ir pazīstams ar diviem citiem gājieniem. Pirmais solis ir tas, ko es sauktu par labvēlīgu ateismu. Viņa zinātniskais prāts liek viņam secināt, ka nav Dieva vai pēcnāves; bet tas arī liek viņam atzīt Visuma noslēpumus un morālās prasības, kas nepieciešamas cilvēka izdzīvošanai.

Viņa otrais solis ir šāds: viņš tic cilvēces progresam. Divas viņa grāmatas, kurās ir daudz datu, liecina, ka cilvēkiem tagad klājas labāk nekā jebkad agrāk, ka ikvienam, kurš neatceras sliktāku vēstures mirkli, ir slikta atmiņa vai arī viņš nav dzīvojis pietiekami ilgi. Sveiki, bērni, ja uzskatāt, ka 2018. vai 2020. gads bija slikts, izmēģiniet 1968. vai 1918. gadu.

Pinkera mazais ģēnijs aizpilda 'Stila izjūtas' lappuses. Atbilstoši savam titulam Pinker demonstrē stila izjūtu, un viņš mūs pagodina ar tādām rindkopām kā:

Topošajam rakstniekam var piedot, ka viņš domā, ka iemācīties rakstīt ir kā pārrunāt šķēršļu joslu sākuma nometnē, kur seržants rej uz jums par katru kļūdainu soļu. Kāpēc gan neuztvert to kā patīkamu meistarības veidu, piemēram, ēdiena gatavošanu vai fotografēšanu? Amata pilnveidošana ir mūža aicinājums, un kļūdas ir daļa no spēles. Lai arī pilnveidošanās meklējumus var veicināt mācības un pilnveidot prakse, vispirms tie ir jāierosina priekam par meistaru labāko darbu un vēlmei tuvoties viņu izcilībai.

Domājot par labu rakstīšanas lasīšanas pieredzi, es atkal un atkal atgriežos pie līdzības par zelta monētām, ko man iepazīstināja mans draugs un mentors Dons Frajs. Iedomājieties, ka jūs ejat pa meža taku un nonākat pie zelta monētas. Jūs to paņemat un ieliekat kabatā. Tu noej jūdzi un atrodi citu. Lielākā daļa gājēju turpinātu staigāt, līdz ir pārliecināti, ka zelta monētas ir beigušās.

Tā tas ir ar stāsta lasīšanu. To var atvērt ar zelta monētu, bet vai varat būt drošs par vairāk? Vai arī jūs esat piedzīvojis sava veida ēsmu un slēdžus, kad dzirkstoša anekdote jūs ievilka tikai tāpēc, lai novestu pa garlaicības ceļu, bez atlīdzības?

Ja staigājat pa Pinkera tekstu, jūs atradīsiet daudzas zelta monētas, kuras jāieliek kabatā, ne tikai lai saglabātu, bet arī ieguldītu savā rakstīšanā:

• Tas, ka topošajam rakstniekam ir jāiemācās lasīt kā rakstniekam, pārvēršot atzinību par tehnisku reverso inženieriju, lai uzzinātu, kā daļas darbojas kopā, lai radītu nozīmi.
• Šīs jaunās zināšanas lasītājs vislabāk saprot, kad tās izriet no vecām zināšanām, veidojot saskaņotu veselumu.
• Ka 'rakstniekam ir jāpārvar zināšanu lāsts — grūtības, kas mums visiem ir, iztēloties, kā ir nezināt kaut ko, ko zinām.'

Jebkurā gadījumā dodieties uz 'Stila izjūtu', lai iegūtu sauju zelta monētu. Sasniedziet roku, taču ievērojiet šo piesardzību: esiet gatavs tam, ka dažas monētas, kas izgatavotas no svina, pielīp pie pirkstiem.

Svina monēta ir valūta, kas izskatās tā, it kā tai varētu būt praktiska vērtība, taču, kad pienāks laiks to iemaksāt, neatkarīgi no tā, cik smagi jūs mēģināt, jūs neko nesaņemat.

Man radās problēma lasīt nepilngadīgu ģēniju, kurš dažkārt var ciest no slimības, no kuras viņš vēlas, lai mēs izvairītos: no zināšanu lāsta.

Izstrādājot savu padomu, Pinkers izdara pārdrošu izvēli. Viņš ir zinātnieks, zinātnieks, valodnieks un izziņas un cilvēka smadzeņu eksperts. Citiem vārdiem sakot, viņa zināšanu bāze ir daudz plašāka nekā manējā. Manās ir zināšanas par literatūru, žurnālistiku, retorisko gramatiku un rakstīšanas mācīšanu (nemaz nerunājot par profesionālo cīkstēšanos, The Three Stooges un The Beatles).

To, ka Pinkers izmanto viņa plašo zināšanu bāzi, var uzskatīt par milzīgu soli uz priekšu rakstīšanas mācīšanā un apguvē. Šis milzīgais solis ietver veco muļķību noraidīšanu un zināmā mērā tradicionālo gramatisko kategoriju un definīciju aizstāšanu.

Pinkera Bībele ir uzziņu grāmata ar nosaukumu The Cambridge Grammar of the English Language. Tas ir 15 valodnieku komandas darbs, kuru vada Rodnijs Hadlstons un Džefrijs Pulums. Saskaņā ar Pinker teikto: “Tā izmanto mūsdienu valodniecību, lai nodrošinātu sistemātisku analīzi praktiski katrai gramatiskajai konstrukcijai angļu valodā. Šīs grāmatas terminoloģija un analīze ir balstīta uz Kembridžas gramatiku.

Lai pārbaudītu šīs maiņas dzīvotspēju, Pinker glosārijā izlasiet definīciju noteiktība : “Semantiskā atšķirība, ko iezīmē noteikt lietvārda frāzes, norādot, vai galvenā lietvārda saturs ir pietiekams, lai kontekstā identificētu referentu. Tas, manuprāt, nosaka to, kāpēc dzejnieks Pērsijs Biše Šellijs izvēlējās pārskatīt sava dzejoļa nosaukumu no “To the Skylark” uz “To a Skylark”. Bet, puika, cik grūts ceļš ejams.

Grieķi un romieši mums deva neskaitāmus tehniskus vārdus, lai aprakstītu noteiktas retoriskas kustības. Tas palīdz uzzināt atšķirību starp metaforu un līdzību; starp litotēm (nepietiekams paziņojums) un hiperbolu (pārspīlējums). Tātad, jā, attīstiet savu kritisko praktiskās valodas lietošanas vārdu krājumu. Problēma, ko Oskars Vailds ir tvēris citā kontekstā, ir tāda, ka “Nekas neizdodas kā pārmērība”.

Grāmatas “Stila izjūta” ceturtās nodaļas nosaukums ir “Tīmeklis, koks un virkne” ar apakšvirsrakstu: “Sintakses izpratne var palīdzēt rakstītājam izvairīties no negramatiskas, sarežģītas un maldinošas prozas.” Esmu gatavs to visu apgūt.

Pinker sākas ar atsauci uz tradicionālo sintakses apguves metodi, ko es gadiem praktizēju katoļu skolās, ko sauc par diagrammu teikumiem. Nodaļa pāriet no vecās skolas, lai ilustrētu veidus, kā mūsdienu valodnieki apraksta teikumus, īpaši izmantojot struktūras, kas izskatās kā tīkli un koki. Tā apgalvo, ka zināšanas par šādām teikumu struktūrām var neļaut jums pieļaut izplatītas gramatikas kļūdas, piemēram, “Tilts uz salām ir pārpildīts”. Esmu pieļāvis šo kļūdu daudzas reizes. Es to saucu par 'slazdu'. Daudzskaitļa “salas” tuvums darbības vārdam to piesārņo. Teikuma priekšmets ir “tilts”, kas aizņem vienskaitli.

Pinker piedāvātās sarežģītās shēmas var būt labākas par tām, kas angļu valodai lika justies kā latīņu valodai — mirušai valodai. Bet viņi riskē pārvērst karstās valodas problēmas aukstās ģeometriskās struktūrās. Lai tos apgūtu, jums nav jābūt ģēnijam — lielam vai minoram.

Bet es liecināšu, ka man nācās vairākas reizes izlasīt ceturto nodaļu, atzīmējot to malās, pirms es atteicos no uzņēmuma. Vairāk nekā vienu garu tehnisko rindkopu atzīmēju kā “blīvu”. Es nevaru atcerēties kaut ko, ko iemācījos, cenšoties izmantot sevi vai mācīt citam rakstniekam, tagad, šajā brīdī.

Tas, ka es to nevarēju, nenozīmē, ka tu nevari. Jo ambiciozāks esat gramatikas un sintakses tehnisko aspektu apguvē, jo vairāk jūs varētu un vajadzētu to izmēģināt. Neļaujiet šīm svina monētām jūs nomākt. Tajās tur (citās) nodaļās ir zelts.

Kādas ir dažas praktiskas metodes, lai pārvarētu “zināšanu lāstu”? Tie ir daži no tiem pašiem instrumentiem, kas palīdz rakstītājam sasniegt pilsonisko skaidrību:

1. Izveidojiet īsu sava darba misijas izklāstu neatkarīgi no tā, vai tas ir ziņojums vai stāsts, īsa eseja vai grāmata. Aprakstiet, ko jūs cerat paveikt — kāpēc un kā.
2. Iedomājieties savu lasītāju kā zinātkāru cilvēku, kurš vēlas mācīties, bet kuram ir nepieciešami konkrēti pierādījumi ceļā uz jaunām zināšanām.
3. Palēniniet informācijas sniegšanas ātrumu: īsāki vārdi, teikumi, rindkopas sarežģītākajās vietās.
4. Izveidojiet sarakstu ar tehniskajiem vārdiem, kurus tagad zināt par tēmu, un iemāciet tos lasītājam vai tulkojiet tos, kad vien iespējams.
5. Uzturēt testa lasītāju korpusu. Tajā var būt skolotājs vai redaktors, bet arī draugi, kuri vēl nav sasnieguši jūsu zināšanu līmeni kādā priekšmetā. Izlasiet viņiem darbu skaļi. Skatiet, vai viņi to saņem.
6. Jūs nekad nesasniegsiet perfektu pilsonisko skaidrību. Bet jūs varat izmantot papildu rakstīšanu - iespējams, sociālajos medijos, lai atbildētu uz lasītāja jautājumiem, uz kuriem nav atbildēts sākotnējā stāstā.