“Vecā Hitlera” haizivju medības atklāj stāstīšanas padomus

Kad 1977. gadā ierados St. Petersburg Times, pirmais rakstnieks, ar kuru es sazinājos, bija Džefs Klinkenbergs. Mēs bijām viena vecuma. Mūsu rakstāmgaldi atradās blakus. Mums abiem bija jaunas ģimenes. Mūsu vecākās meitas kļuva par labākajām draudzenēm. Mēs kopā spēlējām rokgrupā. Jūs saprotat domu.

Otrdien Klinkenbergs veica izpirkšanu no tagadējās Tampa Bay Times. Viņa paziņojums viņa Facebook lapā iedvesmoja vairāk nekā 500 atzīmju Patīk un gandrīz 400 komentārus. Šīs lasītāju un citu rakstnieku dedzīgās apbrīnas un cieņas izpausmes mani nepārsteidza.

Ir lepnums, apzinoties, ka lielisks laikraksts varētu atbalstīt tik talantīga rakstnieka darbu gandrīz četras desmitgades, īpaši tāda, kurš ir tik identificēts ar vietu un kultūru, kā arī dīvainajiem un interesantajiem floridiešiem, kas to ir radījuši. Zināmas skumjas ir arī apziņa, ka ekonomiski novājinātajām avīzēm ir tik grūti noturēt un uzturēt šādus talantus, līdz tie ir gatavi aiziet.

Bet šodien es koncentrējos uz lepnumu, nevis skumjām.

Izrādās, Klinkenbergs bija pirmais rakstnieks, kura darbu es studēju Times, un pirmais no daudzajiem, ko intervēju, lai uzzinātu viņu paradumus, vērtības un labāko praksi. Šeit ir piemērs. 1977. gada 21. jūlijā šis stāsts parādījās Times sporta sadaļas pirmajā lapā. Šeit ir augšdaļa:

Rons Svints tumsā vaidēja par haizivi, ko sauc par Veco Hitleru, lielāko haizivi Tampa līcī, satiksmei rūcot pa Skyway tiltu. Kāds mašīnā kliedza, un Svints automātiski sarāvās. Viņu notriekušas no garāmbraucošām automašīnām izmestas alus bundžas. Tik ātri dārdēja milzīga kravas automašīna, ka tilts satricināja. Dīzeļdegvielas dūmi karājās gaisā.

Pirmā haizivs, kas ieradās, nebija Vecais Hitlers, taču tā bija liela, vēlāk tika lēsts, ka haizivs Svints svēra 500 mārciņas, haizivs, kas norija trīs mārciņas smagu dzīvu mātītes ēsmu un peldēja pretī Tampas gaismām. Haizivs gandrīz nogalināja Svintu.

Svints no visa spēka vilka aiz haizivs stieņa, kad aukla pārtrūka. Viņa paša impulss viņu ienesa satiksmes joslā. Kravas automašīna nekad nesamazināja ātrumu, taču Svints bija pietiekami ātrs, lai ar savu dārgo stieni un spoli uzbrauktu atpakaļ uz ietves. Satricināts viņš teica: 'Tāpēc es nekad nedzeru, kad esmu šeit. Lai zvejotu haizivis, ir vajadzīgas visas savas spējas. Ja es šovakar būtu dzēris dažus alus, iespējams, es nebūtu bijis pietiekami ātrs, lai izkļūtu no ceļa. Haizivis mani gandrīz ievilka ūdenī, taču šī bija pirmā, kuras dēļ satiksme mani gandrīz nogalināja.

'Un tas pat nebija vecais Hitlers.'

Četras reizes Rons Svints ir pieķēris haizivi, ko viņš sauc par veco Hitleru, un četras reizes tā ir aizbēgusi. 'Pagājušajā gadā es pat nebiju izaicinājums,' sacīja Svints. 'Vecais Hitlers mani aprāva.' Pēdējo reizi Svints bija gatavs. “Vecais Hitlers paņēma 1500 jardu līniju, un es viņu pagriezu. Es domāju, ka man viņš ir. Tad mana līnija pārtrūka.

Svints ir apsēsts ar Veco Hitleru, iebiedējošāko haizivi līcī. Vecais Hitlers, saka Svints, ir 22 pēdas garš āmurgalva. Tās galva ir 5 pēdas plata. Vecais Hitlers, saka Svints, sver 1500 mārciņas, tas ir vienkārši. Ja Vecais Hitlers patiešām ir tik liels, tas ir divreiz lielāks par lielāko āmura galu, kāds jebkad ir uzņemts uz stieņa un spoles. Pasaules rekords, kas tika sasniegts pie Džeksonvilas 1975. gadā, svēra 703 mārciņas un bija 14 pēdas garš. Svints plāno notvert veco Hitleru un labot rekordu. 'Tas SOB ir mans,' sacīja Svints, balsij pieaugot naktī. 'Es viņu dabūšu.'

Es pārpublicēju Klinkenberga stāstu ziņu nodaļas biļetenā, kuru nosaucu par “Vēja maisu”, un ievadīju interviju ar šo tekstu:

Šajā lieliskajā stāstā par haizivju zvejnieku Ronu Svintu Džefs mums sniedz personāža skici par mūsdienu kapteini Ahabu. Rons Svints iesaistās obsesīvās haizivs, ko sauc par Veco Hitleru, medībās. Džefs tver Svinta īpatnības ar efektīvu aprakstu, interesantām anekdotēm un dzīvīgiem citātiem.

Galvenā rindkopa atklāj aktīvo darbības vārdu spēku, kas piešķir prozai precizitāti un vitalitāti. Un Džefs padara savu prozu lasāmu, mainot savu teikumu garumu un struktūru. Nākamajā sarunā Džefs apspriež šo konkrēto rakstu. Viņš pieskaras arī savai 'metodei', kā organizēt savus stāstus un padarīt 'specializētas' tēmas pieejamas visiem lasītājiem.

[Piezīme. Intervijā pieminētais Hauls Reinss bija St. Petersburg Times politiskais redaktors 1977. gadā. Galu galā viņš kļuva par New York Times izpildredaktoru.]

RPC: Kādos apstākļos jūs satikāties un intervējāt Ronu Svintu?

Dž.K.: Kādu pēcpusdienu pa Skyway ar Hovelu Reinsu devāmies makšķerēt. Un, kamēr mēs stāvējām tur uz tilta un neko nedabūjām, šis puisis gāja garām ar aptuveni 60 mārciņām smagu ekipējumu. Viņš paskatījās uz manām sīkajām lietām un teica: 'Ar to jūs nekad neko nesaņemsit.'

Pēc tam viņš vienkārši uzsāka monologu par to, kā viņš grasījās noķert šo haizivi “Veco Hitleru”. Dažas minūtes viņš runāja par vecā Hitlera noķeršanu, it kā man būtu jāzina, kas ir Vecais Hitlers.

Pēc aptuveni divām nedēļām es viņam piezvanīju un devos atpakaļ kopā ar viņu. Izgājām uz tiltu ap 18:00. un palika līdz apmēram 2:00, muļļājoties ar haizivīm un mātītēm. Es cerēju, ka viņš netiks novilkts no tilta un neatstās mani tur.

Nākamajā dienā es ienācu birojā un izrakstīju savas piezīmes. Man bija trīs lappuses ar piezīmēm ar vienu atstarpi. Es tos ierakstīju, pasvītroju savus labākos citātus un no turienes sakārtoju savu stāstu. Es sāku to rakstīt tajā dienā un pabeidzu nākamajā.

RPC: vai tā ir vispārēja jūsu metode, kā sakārtot savu stāstu, pamatojoties uz savāktajiem citātiem?

JK: Viena no lietām, ko esmu darījis, kad man ir bijis laiks: es tos ierakstīšu un pēc tam dažādiem citātiem piešķiršu dažādas vērtības. Mani labākie citāti Es mēģināšu iegūt augstāku vietu stāstā un pēc tam turpināt dilstošā secībā. Es mēģināšu saglabāt pāris labus beigām. Manuprāt, tas ir labs veids, kā organizēt stāstu.

RPC: Kā ir ar stāsta struktūru? Tas ir bloķēts sadaļā ar atzīmes [dizaina elementi]. Vai tā jūs darāt?

JK: Dažreiz es domāju, ka tas ir labs veids, kā strukturēt stāstu. Lasītājam ar to ir vieglāk rīkoties. Ja jūs sadalāt stāstu anekdotēs, kā šis, tas piešķir katram mazākajam stāstam lielāku ietekmi. Viņi nav zaudējuši par 15 rindkopām zemāk. Varat izmantot atzīmes, lai iepazīstinātu ar jaunu, mazāku stāstu.

RPC: Kāpēc izvēlējāties beigt ar īsu sadaļu… diviem vai trim īsiem teikumiem? ['Pagājušajā vasarā Svints saka, ka viņš četras dienas dzīvoja Skyway. Viņš pa dienu gulēja uz ietves. Vecais Hitlers nekad nepieskārās savām ēsmām.”]

JK: Es domāju, ka tas bija dramatisks veids, kā to izbeigt. Un, lai pateiktu mājās faktu, ka šis puisis bija fanātisks par lietu pavadīt četras dienas uz tilta, lai izsekotu haizivi. Man ir dažas šaubas pēc tam, kad es to izdarīju. Kāds man jautāja, vai stāsts tajā brīdī tikko tika pārtraukts.

RPC: Es ievēroju, ka dažādos stāsta punktos jūs uzmanīgi piedēvējat viņa izteikumus par to, ko viņš var darīt ar haizivīm, kad tās ir noķēris. Zvejnieki ir bēdīgi slaveni BS mākslinieki… Vai jūs bieži saskaraties ar uzticamības problēmām cilvēkiem, kurus intervējat?

JK: Nē, bet šajā gadījumā dažas lietas, ko viņš man stāstīja, bija tik ievērojamas, ka man vajadzēja sevi nedaudz aizsargāt. Daudzas lietas, ko viņš man teica, es vēlreiz pārbaudīju un atklāju, ka tās ir patiesas. Lietas, kuras nevarēju pārbaudīt, es izmantoju attiecinājumu. Un šajā stāstā tādu ir diezgan daudz.

RPC: Vai jūs centāties līdzsvarot dramatisko stāstu ar ziņām par makšķerēšanas aprīkojumu un makšķerēšanas paņēmieniem, kas varētu būt interesanti haizivju zvejniekiem?

JK: Stāstam bija nepieciešama smaga informācija. Dažas lietas, ko viņš teica, bija tik sensacionālas… jums vajadzēja dažus nopietnus faktus par to, ko tieši šis puisis dara un kā viņš to dara. Es domāju, ka noslēpums, ja ir noslēpums, lai rakstītu par jebkāda veida īpašu interesi, ir padarīt to pieejamu cilvēkiem, kuri parasti par to nerūpējas. Bet tajā pašā laikā jums ir jāapmierina noteikts skaits cilvēku, kuri meklē informāciju. K es uzlaboju savu zveju vai ko. Bet kopumā šāda veida informācija “kā rīkoties” manos stāstos ir nejauša attiecībā uz pārējo.

RPC: Kādas metodes jūs izmantojat, lai stāsts būtu pieejams?

JK: Es sāku ar sava veida personības skici. Mēģiniet atrast personu, kas veidotu stāstu un ielīst faktos… varbūt pēc citāta. Daudzos laikrakstos rakstīt ārpus telpām ir slikti tas, ka rakstnieks raksta citiem šīs jomas ekspertiem. Parastam lasītājam tas šķiet nesaprotami. Ikvienam, kurš ir nodarbojies ar makšķerēšanu vai medībām, ir daudz personīgas pieredzes, ko viņš nevar vien sagaidīt, lai pastāstītu un izrotātu daudzos gadījumos.

RPC: kā ir ar jūsu potenciālo pirkumu? Ko tu tur centies darīt?

JK: Es mēģināju izveidot visu attēlu trīs rindkopās. Es arī gribēju iestatīt ainu apgabalā, no kura viņš zvejo. Visas viņa problēmas: garām braucošās mašīnas, vecais Hitlers, kas draud viņu ievilkt līcī. Tas viņu uzreiz padara par varoni... To es saucu par stāstu, kuru nevar palaist garām. Jums ir haizivs. Jums ir Hitlers tajā pašā stāstā. Viss, kas man bija vajadzīgs, bija pensionārs un suns, un tas būtu bijis ideāls stāsts.

Mani pārsteidz un iepriecina, cik daudzas no tēmām un stratēģijām, kas tika izvirzītas šajā intervijā pirms 37 gadiem, joprojām piesaista manu uzmanību: ziņošana un stāstu stāstīšana; tēlu attīstīšana; atrodoties notikuma vietā; cilvēku balsu iegūšana stāstos, sākumos, beigās un citos strukturālajos elementos; rakstīšana vairākām auditorijām; nespeciālistu piesaiste tekstam un vēl daudz kas cits.

Tas man atgādina, ka esmu parādā toreizējā St. Petersburg Times žurnālistiem un redaktoriem, kuri ne tikai pacieta manu klātbūtni viņu ziņu telpā kā vienu no pirmajiem rakstīšanas treneriem, bet arī bija gatavi ar mani bezgalīgi runāt par šo amatu un par viņu kā žurnālistu misijas apziņu un mērķi. Klinkenbergam būs jāiestājas par viņiem visiem, jo ​​es saku: 'Paldies, brāli. Turpini rakstīt, cilvēk. Un turpināsim runāt.'