Ko es uzzināju par rakstīšanu no Džona Lūisa

Uzmanīgs kongresmeņa un pilsoņu tiesību līdera pēdējo vārdu lasīšana, kas pēc nāves publicēti laikrakstā The New York Times viņa bēru dienā.

Džons Lūiss, D-Ga. runā mītiņā godājamā Semjuela Delevo memoriālajā parkā Fortloderdeilā, Floridā, otrdien, 2016. gada 1. novembrī. (AP Photo/Andrew Harnik)

Džons Lūiss nebija tāds pats orators kā mācītājs Martins Luters Kings jaunākais vai prezidents Baraks Obama. Es zinu, ka tas nosaka augstus standartus. Taču Lūiss bija pietiekami labs, lai 1963. gadā runātu Linkolna memoriāla priekšā slavenajā Vašingtonas maršā. Un viņš bija pietiekami labs, lai iedvesmotu miljoniem cilvēku neskaitāmās uzrunās par rasu taisnīgumu un balsstiesībām gan kā pilsonisko tiesību ikona, gan kongresmenis.

Oratorijai ir veids, kā palielināt retoriskos efektus. Tāpēc es vēroju acis un ausis, kā tiek rakstītas un teiktas labas runas. Šķiet, ka lasītāji un rakstnieki savienojas ar tik ciešiem lasījumiem, neatkarīgi no tā, vai runātāji ir Linkolns , Karalis , uz Obamas , nelaiķis profesionālais cīkstonis Putekļainā Rodas sala , vai jaunais zviedru vides speciālists Grēta Tūnberga .

Esmu rakstījis arī par slavinājumiem un citiem “beiguma vārdiem” kā par īpašu lasīšanas un rakstīšanas žanru. Es gatavojos to darīt vēlreiz ar Džona Lūisa pēdējiem rakstītajiem vārdiem. Īsi pirms savas nāves 17. jūlijā viņš uzrakstīja sleju laikrakstam The New York Times un lūdza to publicēt viņa bēru dienā, 30. jūlijā.

Cik teatrāls Džons Lūiss. Es lietoju šo vārdu “teatrāls” tikai ar tā pozitīvākajām konotācijām. Visa Lūisa dzīve bija sava veida teātris, vismaz tā, kā viņš to apraksta dažādās sava dzīvesstāsta versijās, īpaši grafiskā romāna stila triloģijā “Marts”.

Mēs uzzinām, ka, kad viņš bija zēns, kurš dzīvoja nelielā lauku sētā Trojā, Alabamas štatā, viņš sludināja vistām, kad tās baroja, atdarinot kalpotājus, ko dzirdēja baznīcā un radio. Ja cāļi nepievērsa pietiekamu uzmanību, tie netiktu pabaroti. Cik tas ir teatrāli?

Nevardarbīgi protesti — pie pusdienu stendiem, uz Brīvības braucēju autobusiem, gājieni par balsstiesībām pāri Edmunda Petusa tiltam — katrs no tiem tagad tiek uzskatīts par plašu brīvības stāstu, sava veida sērijveida morāles spēli, kurā jauni nevardarbīgi aktīvisti riskēja ar savu dzīvību. kamēr viņu apspiedēji sita ar nūjām.

Likumā ir kaut kas — vismaz likuma televīzijā —, ko mēs saucam par “atzīšanos nāves gultā”. Stāstos tam ir īpašs svars, patiesība nāk no kāda, kurš ir gatavs beidzot atklāt patiesību, izrēķināties vai satikt savu Radītāju.

Ja vēl neesat izlasījis Džona Lūisa pēdējo sleju, jūs to var izlasīt šeit . Ja vēlaties, izlasiet to zemāk esošajās sadaļās, kam seko mans komentārs.

Sāksim ar virsrakstu un apakšvirsrakstu:

Kopā jūs varat izpirkt mūsu tautas dvēseli

Lai gan esmu prom, es aicinu jūs atbildēt uz savas sirds augstāko aicinājumu un pastāvēt par to, kam patiesi ticat.

Mani iespaido tas, cik tieši šie divi teikumi ir. Virsraksti var lasītājam sniegt visu veidu norādes par gaidāmo. Daži ķircina lasītāju ar netiešu palīdzību. Ne šeit. Šie vārdi tik ļoti aizrauj Lūisa vēstījumu, ka tie var tikt parādīti uz sienas gleznojuma ar viņa attēlu.

Angļu valodā mēs runājam par vietniekvārdu “skaitļiem”. Pirmā persona vienskaitlī (es, es). Trešās personas daudzskaitlis (viņi, viņi). Mūsdienu angļu valodā otro personu vienskaitļa un daudzskaitļa apzīmē ar vienu un to pašu vārdu (jūs). (Interesanti izņēmumi ir reģionālie dialekti — jūs visi dienvidos, jūs dažviet ziemeļos.) Vārdā “kopā” ir jūtama kolektīva nozīme. Bet šī daudzskaitļa nozīme vārdiem “Tu” un “Mūsu” pārvēršas vienskaitlī, kad viņš runā pirmajā personā: “Lai gan esmu prom, es aicinu jūs atbildēt uz savas sirds augstāko aicinājumu.”

Varbūt šī retoriskā kustība nāk no baznīcas. Mācītājs runā ar ļaudīm, bet mudina ikvienu draudzes biedru uz personisku sirds atgriešanos.

Lai gan mans laiks šeit ir beidzies, es vēlos, lai jūs zinātu, ka pēdējās manas dzīves dienās un stundās jūs mani iedvesmojāt. Jūs piepildījāt mani ar cerību par lieliskā amerikāņu stāsta nākamo nodaļu, kad izmantojāt savu spēku, lai panāktu pārmaiņas mūsu sabiedrībā. Miljoniem cilvēku, kurus motivēja vienkārši cilvēciska līdzjūtība, uzlika šķelšanās nastu. Visā valstī un pasaulē jūs noliekat malā rasi, šķiru, vecumu, valodu un tautību, lai pieprasītu cilvēka cieņas ievērošanu.

Rabīns un autors Harolds Kušners reiz rakstīja, ka, ja jūs neticat pārdabiskai pēcnāves dzīvei, ir cilvēciski veidi, kā jūs varat sasniegt nemirstības izpausmi. Jums varētu būt bērns; jūs varētu iestādīt koku; vai arī jūs varētu uzrakstīt grāmatu. Džona Lūisa mantojums pastāvēs tik ilgi, kamēr pastāvēs Amerikas vēsture. Bet pat tūlīt pēc viņa aiziešanas viņa vārdiem ir dzīva, elpojoša klātbūtne. Viņš ir miris, bet ļoti dzīvs.

Es bieži mācu šo rakstīšanas kustību, ko iemācījos no S. I. Hajakavas darba: ka vārdi pastāv uz kāpnēm. Augšpusē vārdi ir par idejām. Apakšā vārdi ir par lietām. Augšpusē stāsta; apakšā rāda. Augšpusē secinājumi; apakšā pierādījumi.

Kā kustības līderis Lūisa dzīve ir bijusi saistīta ar abstrakcijām: brīvību, taisnīgumu, vienlīdzību, toleranci, nevardarbību. Šie vārdi iedvesmo. Bet lasītājs vēlas skat kā arī saprast. Tātad, jā, mēs pagaidām pieņemam tādus vārdus kā rase, šķira, valoda, tautība, cieņa un cilvēka cieņa. Bet mēs alkstam pēc konkrētā, konkrētā. Lūisa saplaisātais galvaskauss nav nekāda abstrakcija.

Tāpēc man bija jāapmeklē Black Lives Matter Plaza Vašingtonā, lai gan nākamajā dienā mani ievietoja slimnīcā. Man tikai pašam vajadzēja redzēt un sajust, ka pēc daudzu gadu klusas liecības patiesība joprojām virzās uz priekšu.

Emets Tils bija mans Džordžs Floids. Viņš bija mans Reishards Brūkss, Sandra Blenda un Breona Teilore. Viņam bija 14 gadu, kad viņu nogalināja, un man tajā laikā bija tikai 15 gadi. Es nekad neaizmirsīšu brīdi, kad kļuva tik skaidrs, ka viņš viegli varēja būt es. Tajos laikos bailes mūs ierobežoja kā iedomātu cietumu, un restes bija satraucošas domas par iespējamu brutalitāti, kas pastrādāta bez saprotama iemesla.

Šajā fragmentā Lūiss nokāpj pa abstrakcijas kāpnēm vietu un nosaukumu pasaulē. Tagad runa nav par “tu”, bet gan par “es”. Dažas dienas pirms savas nāves Lūiss joprojām darbojas, apmeklējot citu simbolisku vietu, laukumu, kur Black Lives Matter ir ielas līmeņa sienas gleznojums.

Vairāk pamatojumu iegūst vārdu litānija — visi mocekļi cīņā par rasu taisnīgumu. Varbūt visspēcīgākais teikums slejā ir viens no īsākajiem: 'Emets Tils bija mans Džordžs Floids.' Šī teikuma ideālais līdzsvars kalpo kā laika tilts, savienojot vienu sašutuma paaudzi ar citu. Rakstnieki zina šo soli: ievietot savu neaizmirstamāko domu savā īsākā teikumā.

Vēl viena frāze ir pelnījusi uzmanību: '... pēc daudzu gadu klusas liecības patiesība joprojām virzās uz priekšu.' Es bieži vērtēju rakstnieka balsi pēc viņa vai viņas rezerves dziedātājiem, mājienu avotiem. Pēkšņi rindkopas beigās mēs dzirdam atbalsis “Republikas kaujas himnai”, kas ir pilsoņu kara verdzības apkarošanas spēku svētā dziesma.

Lai gan mani ieskauj divi mīloši vecāki, daudz brāļu, māsu un māsīcu, viņu mīlestība nevarēja mani pasargāt no nesvētās apspiešanas, kas gaidīja tieši ārpus šī ģimenes loka. Nekontrolētai, neierobežotai vardarbībai un valdības sankcionētam teroram bija iespēja vienkāršu pastaigu uz veikalu, lai iegādātos Skittles, vai nevainīgu rīta skriešanu pa vientuļu lauku ceļu par murgu. Ja vēlamies izdzīvot kā vienota nācija, mums ir jāatklāj tas, kas tik viegli iesakņojas mūsu sirdīs, kas varētu atņemt mātei Emanuela baznīcai Dienvidkarolīnā viņas spilgtāko un labāko, nošaut neapzinātus koncertu apmeklētājus Lasvegasā un nožņaugt cerības un sapņus. tāda apdāvināta vijolniece kā Elija Makleina.

Šī punkta darbības joma ir diezgan ievērojama. Tas sākas ar vēl vienu pirmās personas pārdomu par viņa ģimeni un personīgo apspiešanas pieredzi, lai tikai kaleidoskopiski pārvērstos par rasu noziegumu un zvērību uzskaiti. Lūiss savu personīgo pieredzi uzskata par brālību un māsu visiem, kuri kopš bērnības ir cietuši no rasu vardarbības — līdz pat šim brīdim.

Tāpat kā daudzi šodienas jaunieši, es meklēju izeju vai daži varētu teikt, kā iekļūt, un tad es dzirdēju doktora Mārtina Lutera Kinga jaunākā balsi kādā vecā radio. Viņš runāja par nevardarbības filozofiju un disciplīnu. Viņš teica, ka mēs visi esam līdzvainīgi, ja pieļaujam netaisnību. Viņš teica, ka nepietiek ar to, ka tas ar laiku uzlabosies. Viņš teica, ka katram no mums ir morāls pienākums piecelties, runāt un izteikties. Kad redzat kaut ko, kas nav pareizi, jums kaut kas jāpasaka. Jums kaut kas jādara. Demokrātija nav valsts. Tā ir darbība, un katrai paaudzei ir jādara savs darbs, lai palīdzētu veidot to, ko mēs saucām par mīļoto kopienu, nāciju un pasaules sabiedrību, kas ir mierā ar sevi.

Lūiss raksta sleju, nevis stāstu. Taču stāstījuma elementi ir tik spēcīgi, ka tie var vienā mirklī mūs pārcelt uz citu laiku vai vietu, tāpēc mēs esam turpat kopā ar jauno Džonu Lūisu, kurš dzird doktora Kinga balsi pa vecu radio.

Ievērojiet teikumu garumu šajā punktā. Pirmais teikums ir 34 vārdi. Pēdējais ir 29. Bet paskatieties uz tiem, kas atrodas starp: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Līdz ar teikumu saīsināšanu Lūiss palēnina vēstījuma gaitu. Katrs periods ir stop zīme. Sludinātājs izmanto šo retorisko stratēģiju, lai sniegtu vissvarīgāko mācību: 'Tev kaut kas jādara.'

Vienkārši cilvēki ar neparastu redzējumu var izpirkt Amerikas dvēseli, nonākot tajās, ko es saucu par labām nepatikšanām, nepieciešamām nepatikšanām. Svarīgi ir balsot un piedalīties demokrātiskajā procesā. Balsojums ir visspēcīgākais nevardarbīgo pārmaiņu līdzeklis, kāds jums ir demokrātiskā sabiedrībā. Jums tas ir jāizmanto, jo tas netiek garantēts. Jūs varat to pazaudēt.

Jums ir arī jāmācās un jāapgūst vēstures mācības, jo cilvēce ir bijusi iesaistīta šajā dvēseli plosošajā eksistenciālajā cīņā ļoti ilgu laiku. Cilvēki visos kontinentos ir stāvējuši jūsu vietā gadu desmitiem un gadsimtiem pirms jums. Patiesība nemainās, un tāpēc jau sen izstrādātās atbildes var palīdzēt rast risinājumus mūsdienu izaicinājumiem. Turpiniet veidot savienību starp kustībām, kas stiepjas visā pasaulē, jo mums ir jāatsakās no vēlmes gūt peļņu no citu ekspluatācijas.

Džons Lūiss šeit dara kaut ko tādu, ko kādreiz dara visi veterāni rakstnieki un skolotāji: viņš citē sevi. Daudzas reizes — vienreiz klātienē — esmu dzirdējis viņu lietojam frāzi “labas nepatikšanas, vajadzīgas nepatikšanas”. Ir godīgi to saukt par populāru frāzi. Tās efektivitāti apliecina tas, cik bieži pēdējās dienās esam redzējuši “labas nepatikšanas” uz baneriem, plakātiem, T-krekliem un pat medicīniskām maskām.

Atkārtotus saukļus var izmantot ļauni — piemēri nav tālu jāmeklē. Bet, ja tos izmanto ar taisnīgu nolūku, tie var pieminēt varoni un iedvesmot kustību.

Lai gan es varbūt neesmu šeit ar jums, es aicinu jūs atbildēt uz savas sirds augstāko aicinājumu un pastāvēt par to, kam patiesi ticat. Savā dzīvē esmu darījis visu iespējamo, lai parādītu, ka miera, mīlestības un nevardarbības ceļš ir izcilākais ceļš. Tagad ir jūsu kārta ļaut zvanīt brīvībai.

Kad vēsturnieki ķeras rokās, lai rakstītu stāstu par 21. gadsimtu, ļaujiet viņiem teikt, ka tā bija jūsu paaudze, kura beidzot nolika smagās naida nastas un ka miers beidzot uzvarēja vardarbību, agresiju un karu. Tāpēc es jums saku: ejiet ar vēju, brāļi un māsas, un lai miera gars un mūžīgās mīlestības spēks ir jūsu ceļvedis.

Šajā pēdējā fragmentā mēs iegūstam ne tikai rezerves dziedātājus, bet visu kori. Tas sākas, pietiekami aizkustinoši, ar atbalsi no doktora Kinga: 'Es, iespējams, tur nenokļūšu kopā ar jums', kas liecina par slepkavību, kas notiks drīz pēc tam, kad viņš izrunās šos vārdus. Dr. Kings atkal parādās ar frāzi 'ļaujiet brīvībai zvanīt' — tā ir atbalss no 'My Country 'Tis of Thee' — harmoniskos kontrapunktos atkārtojas grāmatas 'I Have a Dream Speech' beigās 1963. gadā. Lūiss būtu pēdējais dzīvais runātājs šajā lieliskajā pasākumā.

Viņa mudinājumā “staigāt ar vēju” mēs atrodam mājienu uz viņa paša autobiogrāfijas nosaukumu. Frāze saistās ar bieži atkārtotu bērnības atmiņu. Lūiss apciemoja savus brālēnus trauslā mājā, ko plosīja spēcīga vēja vētra. Vētra draudēja izjaukt māju, līdz viņa tante savāca bērnus, lai dotos pāri grīdai, turot konstrukciju uz leju.

Tā saglabājas kā metafora mūsu tautas pašreizējiem apstākļiem. Lūiss to saprata līdz pēdējam elpas vilcienam.

• Izmantojiet “es”, lai runātu no sirds. Izmantojiet “tu”, lai piesaistītu otru. Izmantojiet “mēs”, lai izteiktu kopienu.
• Iedvesmo mūs ar ideju vārdiem, bet palīdzi ieraudzīt pašu lietu.
• Atskaņojiet citu vārdus, lai dziedātu harmoniski aiz muguras.
• Ievietojiet savu labāko domu īsākā teikumā.
• Augu stāsta elementi, lai cik īsi.
• Saskaņojiet savas valodas prasmes ar cēlu mērķi.
• Turpiniet rakstīt līdz beigām. Tad atcerieties: gala nav. Cīņa turpinās.

Rojs Pīters Klārks māca rakstīt Poynterā. Viņu var sasniegt pa e-pastu pa e-pastu vai Twitter vietnē @RoyPeterClark.